10

他在第一時間撲上來，把她的手壓在地上，同時將準備好的灰色厚膠帶貼住她的嘴。

這兩個人的年紀都四十多歲，一高一矮，頭髮都是茶色。他們掛著一模一樣的微笑，萊姆一看見他們便聯想起鄉下村夫，直到他們開了口，這意象才被他們慢聲慢氣的布魯克林腔調打破。兩個人有位臉上確實和哈迪男孩一樣有少量雀斑，沿著蒼白的鼻梁分布。

「他已經加油添醋了。」

Nein！（德語：不！）

但她眼前有一大堆事得做，都是家庭瑣事。因此現在她穿上兩件寬鬆Ｔ恤，遮住自己豐滿的身材，套上牛仔褲，戴上五、六條項鍊，抓起洗衣籃，將威克斯洗衣粉丟進籃中。

傻瓜。哪有什麼食人妖……

在一天的這個時候，她會到「都傑餐廳」吃個素漢堡當早餐，再喝三杯他們的爛咖啡。這裡是她和朋友碰面的地方，像她一樣的俱樂部女侍——住在下城的人們。

「啊，沒錯。」

她撿起插頭，蹲下，伸手摸索洗衣機後方牆上的插座，把插頭插上。

「你想把那傢伙叫來詢問嗎？」班克斯問：「住在鐵路邊的那個人？」

好吧，既然燈泡被偷，洗衣房裡的肯定也不例外。她要上樓去搥奈斯辰先生的房門，直到他開門為止。她要向他抱怨前後門的門閂都壞了，抱怨他從來不把聚集在前門台階上的那些頑童趕走，她還要向他抱怨燈泡全都不見的事。

Irgend was stimmt hier nicht.（德語：好像有點不對勁。）

「對不起？」她把注意力從窗戶外拉回來。

「已經派人去做了。」貝迪說。

Nein，bitte nicht！（德語：不，求求你不要！）

「可是……」索爾舉起一根指頭說，看向他搭檔。

她五點離開俱樂部，六點到家，和布萊恩做愛到七點……

「……然後走進一條通往火車地下道的巷子。他在那站了好一會兒……」

現在幾點了？

喝咖啡，還是去洗衣服？

萊姆瞄向莎克斯，發現她看了一下手錶。她的手錶掛在白皙的手腕上，離她泛紅的指頭很近。他指示湯瑪斯，把嫌犯的這些新特徵加進側寫清單上。

年輕的莫娜莉．格傑睜開眼睛，緩緩在下陷的床墊上坐起。從德國來的她已在東格林威治村住了兩年，但至今仍不習慣這裡的早晨。

她走過地下室大門，進入垃圾焚化爐室。這裡一片漆黑，她得摸著牆壁前進才不致被地上的垃圾絆倒。

她不知該如何回答，但萊姆立刻再對這兩位警探提出問題。「有描述相貌？」

她走進洗衣房，按下燈光開關。

「我們找到一位目擊者。」

有腳步聲，踮足快跑的聲音。

她看向牆壁，漸漸感覺出這個房間的改變。除了梅爾．柯柏先前帶來的基本裝備外，現在房間裡又多了配有X光裝置的掃描式電子顯微鏡、測試玻璃用的控溫式浮選顯微裝置、對比式顯微鏡、做土壤測試用的密度梯度試管，以及上百個燒杯、瓶子和許多裝在容器裡的化學藥劑。

「走路。我們查過所有停車場……」

洗衣房裡也沒有燈光。

「我問了。他說：『他就只站在那裡，往下看，我以為他想跳下去。你知道的，就是跳在火車頭前自殺，他還看了好幾次手錶。』」

「目擊者？」班克斯急問：「真是不可思議。」

貝迪和索爾這兩位警探異口同聲說：「那是我們下一個工作目標，現在正準備要過去。」

咦，怎麼會這樣？萊姆原本以為她會衝進房間，抓起證物袋扔向他床上，甚至扔的是鋸子或裝有被害人斷手的塑膠袋。他本來已打算好好跟她吵一架，拚個你死我活；人們在和殘障者爭執時，多半都會手下留情。但當他第一次看到她時，從她的眼神中，他覺得她有某種性格具有和自己殘障相似的曖昧同質性。

但此時，她看著他的眼睛，掙扎的動作便僵住了。雖然他戴著頭套，她仍能明顯看出好像有什麼不對，他很沮喪，他盯著她的身體，搖了搖頭。他用包在手套裡的指頭握住她粗肥的手臂，捏捏她的寬肩，抓起一團脂肪，她痛得發出一陣顫抖。

「沒有計程車的消息。我們搜遍西城，沒任何發現，啥都沒有。」

「我們有敲門。」其中一人說。

「衣服顏色好像很深，他只能看到這樣。」

「……但我打賭這個嫌犯不會把車停在停車場，」塞利托說：「也不會拿停車票。」

「他在做什麼？」塞利托問。

「大約在今天早上在鐵路旁。」

應該還是早上吧，她敢說。

「……附近所有區域都查了。但那裡離會議中心很近，所以能停車的地方多到沒話說。街上有一堆停車場泊車員揮舞橘色旗幟要你把車停進去。」

沒有反應。

莫娜莉覺得有些不安，四處張望這空無一人的樓梯和陰暗的走廊。

「不必了，我不相信目擊者。」萊姆斬釘截鐵說。「我想繼續進行鑑識工作了。」他轉向梅爾．柯柏。「頭髮、血液、骨頭和一塊木頭碎片。我們從骨頭先來好了。」萊姆指示說。

莎克斯微瞇起眼睛。萊姆注意到這是她聽見「活埋」時的反應。如果你非得懼怕什麼的話，活埋絕不會輸給任何其他理由。

她瞇眼看向時鐘，啊，都下午四點半了。

「兩位好。」

擺在房間中央的是柯柏最驕傲的東西——電腦氣相色層分析儀和質譜儀。旁邊還有另一台電腦，連線到柯柏在偵查資源組的終端機。

「喔。」

她立刻回頭，但除了動也不動的陰影外，什麼也沒看見。她只聽見公寓某處有人走動的聲音，老舊公寓特有的吱嘎呻吟聲。

「在一大清早，願上帝保佑他。」

燈光，是燈光！這裡的燈泡又燒掉了。她走近細看，不對，燈泡不是燒掉，是全不見了。該死的小鬼什麼東西都偷。她之所以搬來這間德國公寓，原本以為這裡應該是德國藝術家和音樂家的天堂，但住進來後才發現這只是另一間髒亂、貴得嚇人的東格林威治村無電梯公寓，和附近其他出租公寓沒有兩樣。唯一的差別是，她可以用德國母語對管理員發牢騷。

「我們的目擊者無法說太多。」

這個房間變得有點不一樣了，但她一時說不上來哪裡有改變。

「我們很想妳，艾米莉亞，」他假裝害羞說：「有事嗎？」

「可能是白人。」

塞利托問：「他走路還是開車？」

塞利托向大家介紹這對哈迪男孩：貝迪警探和索爾警探，偵查工作組的同仁。他們的特長是深入探查——訪談住在刑案現場附近的居民，尋找目擊者和線索。這項技能也是一種學問，不過萊姆從沒認真學習過，也不想學習。他只想挖掘出確鑿的證據，交給像他們這樣的警探；而他們有了這些資料當武器，便等於有了活動測謊器，可以輕易撕碎嫌犯的最佳謊言。對於他們必須向一位久病在床的普通老百姓報告，他們兩人一點也沒露出奇怪的樣子。

「往下看。」

「三十八個，如果把那對神經病夫妻算進去的話。他沒算，我可有。」

「他說那傢伙個子很小，看不出頭髮顏色，膚色是……」

他個子不高，力量卻很大，很輕易就把她翻過身，腹部貼著地面。她聽見背後有手銬發出齒輪聲，自己的手腕被銬住了。

在這一瞬間，他發現她具有極大魅力。有人說性慾全然發自思緒，萊姆深知這句話一點也沒錯，即使切斷韌帶，也擋不了這種衝動。他還記得在意外發生後六個月的某個晚上發生的事，而且到現在還留有一絲陰影。那時他和布萊妮試了一次，他們本來早就放棄了，嘗試的理由只是想看看會發生什麼事，沒什麼大不了的。

「沒人請你翻譯，湯瑪斯，真是多謝你了。」

這個人站了起來，好一會兒不發出聲音。洗衣房裡只有水珠的滴落聲、莫娜莉的喘息聲，以及地下室某處小馬達發出的喀噠聲。

「他看見一個人走在第十一街，轉彎……」

艾米莉亞．莎克斯跨過一路蜿蜒到樓下去的粗大電線——家庭用電的伏特數雖可以讓這些裝備個別運作，但整體加起來，就超過這個房間的插座所能負荷的程度。萊姆注意到她閃躲電線的動作，姿態優雅，舉步輕盈，投射出十足的美。他敢說在警界中，她是他看過的最美麗的女人。

想到這裡，他的心就涼了。當他再開口時，是對著高掛在對面牆上的蜘蛛網說話。「我們剛剛在討論下一個犧牲者的期限，警員，目前似乎還看不出特定時間。」

他點點頭，很不客氣地說：「只有八個！」

但事實並非如此，他現在知道自己看錯了。艾米莉亞．莎克斯就像所有人一樣，只會盡量安撫他，然後一心想從最近的出口離開。

她以為他就要來碰她了，就要來扯掉她身上衣物。然而，她卻聽見他走向門口的聲音，似乎要確定這裡只有他們兩個人。

二十一歲的她移動圓滾滾的身體向前傾，迷離的雙眼接觸到一道盛烈爛漫的八月陽光。「Mein Gotr.（德語：我的天啊……）」

有個人躲在洗衣機與牆壁間的縫隙裡！她看見一個頭戴滑雪帽、身穿深色衣服的人，但只來得及發出一短聲尖叫，她的手就被他牢牢扣住，像被野獸一口咬上。她頓時失去平衡，輕易被他拉向前跌倒在地，臉部擦過粗糙的水泥地板。原本已在喉間成形準備發出的尖叫聲，被嚇得全吞了回去。

漢娜？搞錯了！他把我錯認成別人了。她拚命搖頭，想讓他明白這點。

萊姆聽得有點煩了。「那不像我們要找的嫌犯。這個嫌犯太聰明了，不會冒著被人發現的危險。」

「媽的，該死的爛公寓。」

她把目光從他身上移開。「顯然沒人向我指揮官報告，告訴他我今天不會出席報到。我以為有人會去說。」

「他在抱怨妳，」湯瑪斯解釋說：「習慣就好了，這是從他身上唯一能得到的東西。」

莫娜莉解開門上的三道嵌鎖，提起洗衣籃，走下公寓大樓陰暗的樓梯。到地下室時，她暫停下腳步。

莫娜莉搖了啟動桿幾下，又握拳搥向洗衣機，機器還是沒有任何動作。

「我們認為，」塞利托說：「不管這混蛋打算對下一個人做什麼，現在一定在進行中。他還不知道下一個人確定的死亡時間。林肯認為他也許已把一些可憐的傢伙埋在某地，那裡剩下的空氣已經不多了。」

林肯．萊姆從她眼神中看出此點。

「還有車庫。」

萊姆忘了自己剛才還在生莎克斯的氣，轉頭問她：「如何，艾米莉亞，妳覺得呢？」

此時，她看見洗衣機電源插頭，有個白痴把洗衣機插頭拔掉了。她知道是誰。奈斯辰有個十二歲大的小孩，公寓裡發生的任何蹂躪破壞事件都應由他負責。她去年去提出抗議時，這個小混蛋還想用腳踢她。

「由於會議的關係，一半以上的停車場在七點前就會客滿。我們拿到一份清單，共有九百輛汽車車號。」

Hilfe！（德語：救命！）

「穿著呢？」萊姆問。

「他們大都是瞎子、聾子和健忘症患者。你們都知道，總是這樣。」

塞利托搖搖頭。「要一一清查……」

塞利托和班克斯已經回來了，正在整理莎克斯收集到的證物。她站在一邊看著，有些感興趣。萊姆對她說：「指紋採集小組只找到八個新指紋，都屬於那棟大樓的兩名維修工人所有。」

「整個地區只有一扇窗能看到那個地方。」

萊姆一副不感興趣的樣子說：「繼續說。」

她繼續走在潮濕的走道上，聽著一些電子裝置的嗡嗡聲，她聽見遠方傳來綠洲合唱團那幾個爭吵不休的男孩歌聲。

Morgen……（德語：早晨……）

「……對象，全部詳細盤問，但運氣不是很好。」

貝迪說：「還是告訴他們好消息好了。」

推開另一扇門，她走進通往洗衣房的長廊。

他把手伸入口袋，慢慢抽出來。一把刀像通了電般啪噠彈開，這把刀使她開始啜泣。

「說實在，」萊姆說：「妳走的是第十一街，不是三十七街。」

「沒人回應。」

此時，她感覺到頸子旁有男人呼出的氣息。

兩個穿灰色西裝的人走進房間，打斷他們的談話。這兩人剛剛是自己上樓走進房間的，好像他們就住在這裡。

她很清楚，這裡絕對不會有人闖進來。她開始生自己的氣了，氣自己不該成為公寓中少數使用這間洗衣房的房客。這裡太偏僻，太靠近後門和窗戶，離能提供救援的人太遠，因此大部份住戶都不願走來這裡。

Bittenicht！

他走回來，把她的身體翻正，嘴裡喃喃說著一些她無法聽懂的話語。接著，他說道：「漢娜。」

一道氣息從他齒間逸出，像一道吹拂過冬日樹林的微風。他在她身旁蹲下，盤算深思。

萊姆點頭表示同意，然後問：「珍珠街的那棟房子呢？」

接著，突然間，他做出了決定。他把刀子收起，一把將她拉起，拖出走廊，走向後門——好幾星期前她就催促過奈斯辰先生該去修理壞鎖的那扇門。

「也按了門鈴。」另一人說。

她回答：「很高興我能幫上忙。」她仍然保持愉悅的態度。

「而那剛好是我們的目擊者所站的位置。」

哪裡有問題？

「最後他終於離開了，而且還一直東張西望，好像不想被人看見。」

這就是她所看見的：失望。他逮住了她，卻不確定他要做什麼。

「他說是突然的。」沒雀斑的貝迪補充。

個子較高、臉上有雀斑的那個人叫索爾，他說：「我們訪談了三十六個……」

燈火乍亮。三顆大電球像太陽般放出白熾光芒，照亮出一個骯髒、空曠的房間。莫娜莉走到牆邊的四台洗衣機前，把白色衣物丟入其中一台，有顏色的衣服則放進另一台。她掏出幾個銅板放入投幣孔中，然後扳動洗衣機的啟動桿。

但這的確變成一件大事。性愛本來就是很麻煩的，而在你又多了導尿管和尿袋後，就需要比常人擁有更多耐心和幽默感，以及更大的意志力。然而，大致說來，在那個時刻迅速破壞氣氛的，是她的臉。他在布萊妮．查曼．萊姆臉上僵硬、殘缺的微笑中，看出她會這樣做全然出自同情，並且被深深刺傷了心。兩個星期後，他提出離婚要求。布萊妮雖然反對過，但還是在第一回合就簽下同意書。

時候畢竟不早了。

Nein，nein，nein！

穿過黑暗，越過幾堆紙箱和廢棄桌椅，鑽過油污的電線盤，莫娜莉繼續走向洗衣房。那裡的燈泡也不見了。她有點不安，想起已經好幾年沒有過的那種感覺。那是和她父親走在歐伯門橋附近一條長街上的事，那時她才五、六歲，正要和父親一起去動物園。當時，她父親突然扳住她肩膀，指著那座橋，一本正經地告訴她橋下住有一個饑餓的食人妖。當他們從動物園回家走過那座橋時，他又嚇她說要走快一點。現在，同樣的驚慌感覺又升起來了，從脊椎直竄上她削得極短的金髮。

「漢娜，」他低聲說：「我該怎麼做？」

他在那裡做什麼？萊姆納悶。觀看被害人死亡？還是這是發生在他活埋被害人之前的事，先檢查鐵軌上是否沒人？