chapter 9 二月：沙丁魚罐頭
「我剛才說的話啊！」媽媽像是要抓狂了。
「嗯，他愛了你很多年不是嗎，你難道一點也不動心？」
「怎麼不急？你以為你幾歲了？」
「……」她卻說不出個所以然來。
「你會有情不自禁想要做的事嗎？」
「好吧，」他忍著笑說，「喝醉的灰姑娘，現在是王子在呼叫你。」
「對啊……」
「就是……」她想了想，才說，「當你無暇去思考那些事情的時候。」
看著不鏽鋼水槽中緩緩流淌的水，她忽然想起上一次袁祖耘喝醉的時候，也做過跟她一樣的傻事。她蹲下身子，把頭埋在雙臂之間，有點懊惱。不是因為他們做了同樣的傻事，而是因為昨晚那個醉酒的自己，那個聽到他說「我說的話也是真的」時，不知道該怎麼反駁的自己。
世紜以為天空下起了雨，但她很快知道不是，因為模糊了她眼前一切的並不是雨水，而是她的淚。她把車停在路邊，在那富有磁性的女聲的低吟下哭起來，不可抑制地哭起來，好像……那就是她自己，最真實的自己，從來不會向任何人流露出的自己，連她也覺得害怕的自己。
媽媽送她出門，樓下有很多大人帶著小孩在放煙花，她想起小時候她和世紛也常常跟在大人們身後，興奮地手舞足蹈，只為了看一看那些瞬間綻放的光亮。仔細想想，跟泰晤士河畔的跨年煙花匯演比起來，真是差太遠了，但她仍然不由自主地懷念著那個時候。
「……」
在成熟的驅殼下，包藏著一顆孩子般的心——她不知道那究竟是好、還是不好，可是她覺得這樣的他是那麼真實……儘管有時候也很惡劣。
「可是人總是要面對死亡，不論是別人的還是我們自己的。很多事情，尤其是生命，都是我們無法控制的，難道因為她的死你就要改變整個人生嗎，世紜？」他看著她，眼裡有一種前所未有的激動的情緒，像是憤怒，又像是無奈，跟平時那個溫文爾雅的蔣柏烈很不同。
「其實也沒有人懂得子默究竟在想什麼吧……」世紜擦乾淨玻璃杯，放在燈光下照了照。
「你真是……實在是……非常笨！」
世紜苦笑著，沒有去碰手邊的啤酒。其實她很想喝，想用酒精來讓自己鼓起勇氣，但她冥冥中又覺得自己不能那麼做，她必須讓自己不依賴於任何人或事物。
「我不知道該怎麼回答你——不過準確地說——是沒有。」世紜看著他，不禁笑起來。很多時候，蔣柏烈身上會有一種出乎人意料之外的可愛。
世紜一臉迷茫地看著他們，說不出話來。
掛上電話，她在紅燈前停了下來，連身在異鄉的蔣柏烈也不孤單，反而她這個回到故鄉的人卻像是跌進了寂寞的陷阱，怎麼都爬不出來。
「以上言論僅代表各位聽友的意見，與書璐無關，與我們的電台也無關。但是，『雲淡風輕』以及『寂寞星球』，你們仍然在電波的那一端收聽我們的節目嗎？如果是的話，書璐想說，其實我也很好奇，究竟糖果與糖紙，是一個怎樣的故事？如果，我只是說如果，你們願意的話，請為我講一講這個故事，不止是『雲淡風輕』或是『寂寞星球』，每一個收聽我們的節目的朋友，如果你願意的話，為我們講一講發生在你們身上的故事吧——那樣的話，書璐覺得，這個星球就會變得不那麼寂寞了……下面讓我們來聽一首歌吧，是Adele的『Chasing Pavements』。」
「還有，你那些同學也跟你一樣，像是施子默啊，還有那個姓石的叫什麼——」
「？」
「你啊，」媽媽白了她一眼，「最大的缺點就是性子太慢，一點也不主動。」
「你平時那些外出會議，也是在這裏開的么？」
世紜點頭表示感謝，打開水槽的龍頭洗了起來。
她怔怔地發了一會兒呆，忽然按下接聽鍵，外面的鞭炮聲簡直可以用「震耳欲聾」來形容，可是她聽不見。
她瞪他，別過頭去沒有說話。
「——石樹辰。」她咬著牙提醒。
「你在生氣嗎？」他一臉淡定地看著她，把筷子壓在杯麵上，然後轉過身看著她。
「……」
「沒有……」
車子開到公寓樓下的時候，她特地停下來，抬頭望了望，頂樓的燈是暗的，子默和項嶼都還沒有回來嗎？可是開到車庫門口，她笑起來，因為一部黑色越野車突然在她面前停下來，像是紳士地在等她進去。
「？」
「喂，」站在排片表前的袁祖耘像是很傷腦筋，「看哪個好？」
「……」
項峰看著她，沒有說話，可是眼神卻像是有很多話要說。
「說真的，你是不是……也該考慮一下個人問題了？」在外婆家吃年夜飯的時候，媽媽忽然冒出來這樣一句。
她假裝認真地考慮了幾秒，然後笑著點頭。
「我覺得還好……很多我這樣年紀的人，也還沒這方面的打算嘛。」
「？」
她咬著嘴唇想了想，終於還是沒有想到拒絕他的理由。於是只能開了門，換上拖鞋，打開空調，最後開始燒水。
第二天早晨，她被一陣朦朧的鞭炮聲吵醒，她頭疼欲裂，虛弱地從被窩裡鑽出來，去廚房倒了一杯冷水，仰頭喝完。
「？」
「你知道嗎，我以為『愛』是一種天性，就算是世界末日我們都會需要它。」蔣柏烈的眼神看上去有點迷茫。
「同意！」子默跟著起鬨。
「……」
「不許笑！」這次輪到她低吼。
她忽然驚訝地發現，不知不覺中，她對於他的了解已經超出了自己的想象。
「這位小姐，是這樣的，」他那標準的電信局接線員的口吻聽上去很欠揍，「因為我們的獲獎者多為『大齡女青年』，因此人物設定上都是以『大齡女青年』的口味為主。」
「你去英國是抱著這樣的目的嗎——離開這裏，去一個截然不同的地方。」
「……」
媽媽本來叫她一起住在外婆家，她微笑著拒絕，像是已經無法再強迫自己融入他們。看著媽媽略帶失望的臉，她緊緊地擁抱了一下，答應一定多回家吃飯。
「我也是，」蔣柏烈把溫熱的玻璃杯放到她手邊的茶几上，「兩個義大利妞被我放倒了。」
「你呢，跟誰一起喝的酒，家人嗎？」
「只是想知道灰姑娘正在做什麼。」他被她的聲音逗笑了。
「……好吧。」她聳肩，不知道該怎麼接下去。不過也許，她根本就不用接，只需要繼續聽他說下去。
她偷偷看著所有人的臉，大家並沒有把剛才的事放在心上，依舊開開心心地吃著這頓年夜飯——是啊，一年才一次的年夜飯，不會因為這點小事被破壞了。
「喂？」子默很快接了電話，不像是要睡的樣子。
子默一下子沉默了，過了很久，才彆扭地問：「幹嗎要……跟他商量……」
「……人家去美國讀書了。」
「比如，『阿Sam』在來信中說『總覺得他們像是認識的，並不是兩個陌生人呢』，『鋸木頭』說——這個名字很有特點——『那兩個人怎麼不繼續一問一答了呢，有點失落』，『溫哥華』說『我很想知道那個糖果和糖紙究竟是什麼意思』，『康絲坦絲』說『書璐，你不覺得他們在調情嗎？』，更有甚者，署名為『妮卡』以及『黛西』的讀者不約而同在來信中斷定『他們一定有一腿』……
「可是我知道也有男性很喜歡你的書。」她不假思索地說。
袁祖耘扯了扯嘴角，像是拿她沒辦法，去廚房把杯麵和菜一起端來，放在她面前的茶几上，又把杯麵的蓋子撕了，把筷子遞到她手邊。
世紜搖搖頭：「不，在家人面前我扮演的是一個乖女孩，不抽煙、不喝酒，不跟男人鬼混也不是同性戀，讀書努力，工作勤奮，儘管有點固執但是不會跟長輩頂嘴……你能明白嗎？」
子默被捏疼了也不在意，仍然自得其樂地樣子，惹來項嶼一陣瞪眼。世紜不禁被他們的表情逗笑了，彷彿找回了
「我……怎麼了？」她有點不確定地問。
世紜看著他，用一種連她自己也沒有料到的不慌不忙的口吻說：
世紜也忍不住看了看那對情侶，嚼著爆米花：「別盯著人家看，會被以為是色狼的。」
「噢……」他笑著哀嚎起來，「你沒有這麼跟他說過吧？」
世紜看了看他，又看看面前的食物，最後還是生硬地接了過來。
「沒有。」她生硬地回答，一邊去牆角的柜子里翻出一隻電熱餅，開始加熱。
「誰叫我……」
「你說呢？」
「什麼……」她的腦袋像是還沒轉過彎來。
「你知道嗎，」蔣柏烈沉默了一會兒，忽然說，「我一直有一種感覺。」
發件人的地方顯示著一串數字，那是屬於袁祖耘的數字。
他轉過身看著她，訝然說：「你臉紅了……」
小年夜的這一天，辦公室的氣氛就像是已經開始過年了，幾乎沒有人在工作，大家只是象徵性地想要熬過一個上午而已。
「可以跟我談談那些『不是』的情況嗎，我很好奇。」
還有一個背影，那是「她」的背影，她看著「她」轉過身向她微笑、揮手，然後……踏上了一條再也無法回頭的路。
「所以我的書比較受女性歡迎，她們往往喜歡粗暴的男主角，那樣顯得很有男子氣概。」他補充道。
Should I give up, （我是否該放棄）
「這是一部恐怖片……」燈暗下來，電影開始放映，袁祖耘悄悄靠過來，在世紜的耳邊說。
「準確地說，她被帶走，而且永遠也回不來——你知道什麼是永遠嗎？」他頓了頓，「就是你能夠想象得到的所有時間，你必須要去面對的，所有的時間……」
「沒有。」她雙手抱胸，走到窗邊，看著遠處重又閃爍起來的霓虹燈，皺起了眉頭。
離過年還有一周的時間，同事們都像是忘記上發條的機器玩偶，所有的動作與思考都慢了一拍。世紜其實有很多事要做，因為過完年Shelly就回來上班了，她要把所有交接的文件準備好，列出目錄和清單，但她卻常常被辦公室里獃滯的氣氛所感染，直直地看著電腦屏幕發獃，直到袁祖耘用那句低沉而響亮的「喂」把她喚醒。
「？」
「那些大媽立刻分頭去通緝你說的那些人，於是我們就大搖大擺地回家啦。」
「你有過戀愛經驗嗎？」蔣柏烈把吸管插進啤酒罐，很孩子氣地吸起來。
「你放開我！」她尖叫、掙扎著，內心有一種無法言語的絕望。
「不，不會的，」不知道為什麼，她很肯定地說，「石樹辰是一個……堅強的人。」
世紜苦笑了一下，還是站在原地：「你找我嗎？」
「——你就真的失去了她。」他哽咽著，平靜的聲音顫抖著。
她不屬於這裏，從很久以前開始，就不屬於任何地方。
「怎麼可能，」他大笑，「想跟我一起過年的人，從外灘排到徐家匯。」
「只不過偶爾也會覺得厭倦。」
「不可以。」電信局接線員生硬地回答。
「？」
她想起了很多事情，想起陰雨中悲慟的父母，想起獨自走在校園的自己，想起她那些稀奇古怪的夢，想起袁祖耘房間里的那隻像架，想起石樹辰寫的淡黃色的信，想起笑著說起往事的子默和項嶼，想起說著「難道因為她的死你就要改變整個人生嗎」的蔣柏烈……
世紜雙手抱胸，轉過身瞪了他一眼，轉身想要出去，卻被他堵在門口。她往左，他也往左，她往右，他也往右，她不禁又氣又笑：「你很無聊。」
男生回頭狠狠瞪了袁祖耘一眼，然後拉著女友走了。
「……」
「……我可以按『0』嗎？」她遲疑了幾秒才說。
「獎品呢？」她又被暈眩擊倒在床上。
「你猜呢？」
袁祖耘眯起眼睛看著她，像是要說什麼，但最後他只是輕哼了一聲，回到自己的辦公室，關上門。
子默和項嶼當然不肯放過他，兩人一字排開捧著大箱子站在他面前，笑嘻嘻地，像極了在討壓歲錢的無賴小孩。
蔣柏烈聳了聳肩，今天他穿了一件很隨意的老頭衫，但不知道為什麼，卻讓人覺得他比穿襯衫時還要溫文爾雅。
原本坐在房門口的袁祖耘站起身來，也同樣錯愕地看著她紅腫的雙眼。他張嘴想要問她，可是最後，卻還是忍住了，只是裝作毫不在意地兩手插袋，扯著嘴角說：「我差點就以為你約會去了。」
「……」
袁祖耘也看著她，深深地看著她，表情平靜而悲傷：「你可以做你想做的事，你可以成為你想成為的人，你可欺騙父母、朋友或者每一個認識你的人，你也可以欺騙我……」
「？」
世紜苦笑了一下，點點頭：「我終於明白，跟偵探小說家聊天是一件很危險的事。」
他停下搓手的動作，看著她：「男的還是女的？」
子默哈哈大笑起來，像是回憶起當時的場景，非常高興。項嶼斜眼看著她，忍不住伸手捏了捏她的臉頰：「你啊，就會傻笑，如果不是你吵著要吃燒烤，我們會去嗎？！」
「？」
他的嘴唇乾澀而溫柔，她覺得自己對他來說就像是一顆失而復得的珍珠，讓他日夜思念卻又不敢輕易靠近。
「石樹辰？」
「……」
她不知道他有沒有相信，也許信了，也許沒有。但他沒再追問下去，而是捧著電熱餅開始翻找塑料袋裡的食物。
「還有……謝謝你跟項嶼，還記得那麼多我的事。」
「幸運的是，」她的口齒還是有點不清不楚，「我正老老實實地在家裡獃著。」
「現在這都是些什麼破小孩……」袁祖耘愕然。
「走吧。」他沒有任何解釋，大方地拎著公文包走進去，淡定而從容的背影就像是正要去打球的少年。
「那不需要道謝啦……」子默木訥的聲音中帶著一點不好意思。
「噁心……」她咬牙切齒。
「但那是必然的，既然你拒絕了他，就一定會傷害他啊……」
「你難道沒有別的事可做了嗎？」她終於忍不住問。
「還沒睡嗎？」
袁祖耘掏出皮夾買了兩張票，然後拽著她的手臂去買爆米花和汽水，下午的電影院里人並不多，他們站在牆角等待檢票，一對學生情侶走過，他一邊咬著汽水杯上的吸管，一邊盯著那個穿超短裙的女生，說：「現在的女學生穿得好辣……」
「袁世紜，」項嶼一臉風&騷地跟她眨了眨眼睛，看樣子是已經喝了不少，「要不要一起來？」
「喂？」他終於接起，像是有那麼一點點詫異。
「……有人邀請的話，就一起過，」她咬著筷子，不知道自己為什麼要回答，「沒有的話，就一個人。」
她想了想，無奈地笑了笑：「也許吧，但對我來說不是。」
「為什麼不找個好女孩，戀愛、結婚、生孩子。」
Even if it leads nowhere……（即使那根本沒有結果）
說完，她得意地看著他錯愕的臉，就像他每一次惡作劇得逞時一樣。只不過這種得意並沒有維持多久，因為這部電影遠遠比她想象中恐怖得多，她緊張地閉上眼睛，雙手不自覺地抓著他的手臂，引來他一陣陣惡劣的低笑。
「嗯……這種說法並不准確，不過你可以這麼說，」世紜看著天花板上倒映著的燈光，想象著石樹辰的臉，「我想並不能說我欣賞他，但他對我來說，是一個特別的人。」
「你不是王子，」她吃吃地笑起來，「你是青蛙……」
「為什麼？怎麼個惡劣法？」他還在笑。
世紜無奈地抿了抿嘴，不打算繼續這個話題，於是隨便找個借口，就溜去客廳看電視了。
「不，我不是那個意思，只是想去一個……異度空間，一個跟我現在所處的世界完全不同的空間。」
「？」
「你還記得嗎，」子默以她一貫的生硬的口吻說，「我們高中的時候，曾經在街心花園燒烤，結果——」
趁著等紅燈
「……」
她想起了那個據說是遠嫁義大利的女孩，還有Carol說過的話：我們為了要遇見王子，不知道要吻多少只青蛙……
話才出口，她就想起露了餡。
Should I give up, （我是否該放棄）
世紜原本夾著雞腿的手一抖，那隻可以稱之為「巨大」的腿就這樣掉進了滾燙的「腌篤鮮」里，濺到了所有人的手上，一時之間，驚叫聲此起彼伏。
世紜伸著脖子看了看客廳里的子默，她和項嶼正興奮地拆開各種零食的包裝，就像兩個孩子。
「潔癖？」她一邊洗，一邊轉頭看著他，「你是指哪方面？」
「在這裏。」項峰的聲音在她身後響起，然後他打開冰箱上的排櫃，從裏面拿出四個杯子放在台上。
不過，這對她來說並不是一年一次，而是隔了八年，才又吃到的。
「……是醫生，」她努力忽略自己凌亂的心跳，平靜地說著善意的謊言，「我托他配了點葯。」
「恭喜發財！」
「童話裏面說，只要一個吻，就會變回王子。」
「世紜，」子默敏感地問，「你怎麼了，我們是，好朋友啊。」
「那你願意來救我嗎？」
「可是，當你面對突如其來的失去，你原本以為的『僅僅是喜歡』變成了無時不刻的思念，你曾經對自己的告誡變成了悔恨，你所認為的失去之後經歷的小小的痛苦……變得虛無縹緲起來，你甚至希望自己只是覺得痛苦——然而，你所體會的，是遠比痛苦更可怕的東西——你知道那是什麼嗎？」
「可是那上面寫著『沙、丁、魚、罐、頭』。」他用食指指向空氣，好像那空氣中真的寫著這五個字。
「我很難相信，因為你看上去很不錯——我沒有任何其他的意思——只是覺得你跟那些乏人問津的女孩形象相去甚遠，甚至於我覺得你是屬於很有個人魅力的女孩，」他睜大眼睛，像是很驚訝，「而且愛情是女人的生命不是嗎？」
視線上方的綠燈亮起，世紜放開剎車，緩緩地向前移動。汽車音響里再次傳來那首，曾讓她聽得痴迷的歌曲——
「你知道嗎，從你的描述中我可以感覺得出，他對你來說一點也不普通。」
「嗯，我看到來電顯示了。」
Or should I just keep chasing pavements? （或是仍然繼續追尋這條路？）
「……」她用她那幾乎已經不能思考的腦袋想了幾秒，果斷地說，「休捷克曼，我選休捷克曼好了。」
「等等等等，」她又忍不住打斷他，「為什麼你們的提供的都是些老男人，難道沒有喬納斯兄弟或者羅伯特帕丁森嗎？」
項峰雙手抱胸，摸了摸下巴，像是覺得她的話很有趣：「那麼，你究竟有什麼真相是不想讓別人知道的？」
「是的，這位小姐，」他用一種標準的電信局接線員的口吻說，「但是因為近年來他不斷發福，所以已經改名為『萊昂肉多』了。」
他側過臉來，用眼角餘光看了看她，絲毫沒有收斂的意思。
「……」
看到他氣悶的樣子，她笑得更厲害，幾乎連眼淚也流了出來。
「……」
「嗯……事情是這樣的，」項峰騰出一隻手捂著臉，鎮靜地說，「我突然想起來還有一個稿沒發，各位，我先走一步。」
項嶼讓她自己去廚房找酒杯，她翻箱倒櫃地，卻怎麼也找不到。
「嗯！」
世紜從醫學院開車出來的時候，馬路兩邊已經開啟了明晃晃的路燈，到處能聽到鞭炮的聲音，但此時街道上的氣氛，跟往年的大年初一不同，像是有一種說不清道不明的暖意。
「當然有時候，吵架的時候，你也會負氣地不去理睬她，好讓她知道愛情的痛苦——儘管你還沒有對自己承認那是愛情，因為你覺得那只是喜歡，一切都只是一種喜歡，根本談不上『愛』。」
「喂，」在一片朦朧的鞭炮聲中，他忽然說，「你剛才說的都是真的嗎？」
她走了出去，拿起自己桌上的杯子去茶水間沖咖啡。
「任何男人在被拒絕的時候聽到這樣的話，都會很想死。」
「你愛的不是我！」她看著他，驚訝地發現自己沒有流淚，沒有流一滴眼淚。
他從不掩飾自己，卻也不主動表達自己，她很難分清楚自己對於他的這種若即若離究竟是厭惡還是……懊惱？
「在還沒有真正懂得什麼叫作『愛』的時候，喜歡上一個人。」
世紜在腦海里想象著身扛機關槍的項峰，覺得有點可笑。
「……」
「你剛才去了哪裡？」
「不知道，」她苦笑著，「也許是厭倦我自己。」
跟她比起來，世紜覺得自己就像是一隻，醜陋的、困頓于玻璃瓶中的蒼蠅。
「請問，」袁祖耘那一貫惡劣的聲音在她身後響起，「你是在睹物思人嗎？」
「有什麼關係。」她用燒開的水泡了一杯咖啡給他，自己卻一滴也沒喝，因為剩下的水她要用來沖杯麵。
他一手托著下巴，半張臉埋在手掌里：「你不怕嗎？」
「可以讓你抱著睡覺，以慰寂寞的芳心。」
「沒什麼，隨便問問。」
「你別告訴我今晚你打算吃這些……」他抬起頭，一臉不敢置信。
「……幹嗎問這個？」她裝作不經意地瞥了他一眼。
他嘟起嘴，沒再講話，過了好一會兒，才說：「是……石樹辰嗎？」
「非常的，惡劣……」她覺得頭暈，很暈。
「好吧，那麼恭喜你獲得了『好女孩獎』，這個獎項旨在褒獎那些喝醉了以後沒有在外面亂來的女孩。」
「？」
「喂，」他忍不住說，「灰姑娘，你還在嗎？」
直到許多捧著花束的男女從她面前走過，她才想起今天是2月14日——情人節。
他微微一笑，眨了眨眼睛：「你猜呢……」
「你有沒有把我說的話聽進去啊？」吃完飯，洗碗的時候，媽媽又再說。
「這位小姐，請問您已經確定您的選擇了是嗎？」
「那是誰？」他看著她，就像是一個吃醋的小男孩。
世紜張了張嘴，想要喊袁祖耘的名字，卻只看到他認真的眼神。他探過身子，低頭吻住了她。
「……」
哦，那麼她為什麼還要對他發火呢？
這是他最後的報復嗎？因為再過幾天，她就不歸他管了，他再也無法以命令的口吻讓她泡咖啡，也無法用加班來威脅她，他不是上司，她也不是下屬，她們只是兩個關係不太普通的……同事而已。
【蔣柏烈：「我一直有一種感覺：你一直在壓抑自己。就好像把一條鯨魚裝進了沙丁魚的罐頭。」
「好吧，」項峰投降地舉了舉雙手，輕聲說，「我承認關於女人的這方面除外，因為我也不太搞得懂他的腦袋裡究竟在想什麼。」
「一隻惡劣的青蛙……」她臉頰上的肌肉甚至開始酸痛起來。
「……」
「……」
「直到那一刻，你才明白……你把愛想得太膚淺了！你向來所以為的『愛』，不過是一個男人願意放棄其他的女人，去兌現一個所謂的『我要一輩子對你好』的承諾——但那根本不是『愛』，只是男人自負地想要讓自己在女人面前、在自己的內心面前，變得偉大的借口而已。」
「我？」世紜負責照看電燒烤爐。
「你知不知道現在幾點了？」
「哦，」她打了個酒嗝，口齒不清地說，「既然知道，為什麼還要來打擾灰姑娘……」
蔣柏烈一手撐在轉椅的扶手上，輕輕地摸著下巴，「但我想知道的是——」
「那天晚上我說的話也是真的。」
「……」
「嗯，」世紜抱著腿靠在床頭，想象此刻子默的表情，
「那只是一種喜歡，不是除了她之外眼睛裏面再也容不下其他人，也不是為了她可以去做任何瘋狂的事——不是，完全不是，我想那真的只是一種喜歡。當看到她的時候，你會想要吻她，想擁抱她，而且你喜歡看她笑，很喜歡，喜歡她一邊笑一邊叫你的名字，然後你自己也會露出傻笑。」
「哦，」她接過媽媽遞來的盤子，用力擦乾淨，「知道了，不急。」
她不知道自己哭了多久，也沒有聽到汽車音響中傳來的書璐告別的聲音，她只是看著車窗外的人們，忽然覺得寂寞，寂寞得……幾乎以為自己快要死掉了。
「……男的。」她轉過身，背對著他，拎起水壺的蓋子，想看看水有沒有開始沸騰。
這天晚上，已經有人在放煙花爆竹，世紜躺在床上，翻來覆去地睡不著。她拉開床頭的窗帘，看向斜上方子默的房間，燈還亮著，於是她拿起電話撥了起來。
過了一會兒，他放開她，探頭張望了一下：「她走了，好懸啊……」
「你這個人，實在……」
電影散場的時候，世紜鐵青著一張臉，跟在袁祖耘身後走出去。原本因為她的嘲笑而兀自生氣的人，此時心情卻是好得不得了，搖晃著手中的公文包，也許還一邊微笑一邊哼著流行歌曲……
袁祖耘沉默了幾秒鐘，忽然爆發出比鞭炮還要響亮的笑聲，讓世紜一下子從床上坐了起來，稍微清醒了一點。
「我努力想要找到內心的那個你，我以為我找到了、看到了，以為我了解了，但一轉眼，又覺得完全不是那麼回事。那種感覺就好像……」他頓了頓，像是在腦海里搜索一個合適的比喻，「打開罐頭之後，發現裏面不是一條條擠得眼球凸起的沙丁魚，而是一塊切得整整齊齊的鯨魚肉。」
「那個男人呢？」蔣柏烈放下手中的啤酒罐，一手撐著下巴。
世紜笑起來，她不止一次地想，自己是這麼羡慕子默，羡慕她的單純與木訥，也羡慕她的善良與知足。
「有什麼好怕的。」她鎮定自若地吃著爆米花。
「……」世紜眨了眨眼睛，像是不敢相信自己曾經那樣做過。
世紜把紅包又悄悄塞回項峰的外套口袋，然後趁著頭腦還清醒，跟他們告了別，回到樓下的公寓里。外面一時鞭炮聲大作，那是在宣告：午夜來臨了。
「那罐頭裡的鯨魚肉真的知道自己是一塊鯨魚肉嗎？」
手機忽然響了，提示有一條簡訊，她慢慢拿起來，用僵硬的手指按著按鈕。
他沒有回答，自顧自地開始沖杯麵。
「……」
「？」
世紜看著他，忽然說：「你知道嗎，你剛才的樣子真的很像偵探，你書里的偵探也是像你這樣的嗎？」
「00：15：41 睡了嗎？」
她忽然想起一個人，於是拿出手機撥了號碼。
「是我。」
「……」
「嗯！」子默的聲音又變得精神百倍。
「今天年紀最大的要發壓歲錢哦。」項嶼說。
他們就這樣默默地吃著情人節晚餐，但世紜想，也許這對他們來說根本就只是一頓普通的晚餐而已，只不過這天恰巧是情人節罷了。
「？」
哦，她臉紅了，她是臉紅了，因為她能夠感覺到自己發燙的臉頰，因為她能夠感覺到自己跳地慌亂的心。
「可能吧，因為那真的就只是一個幻想而已。」
「可是……」她腦海里立刻浮現出項嶼一臉隱怒的表情。
「厭倦什麼？」
「你難道不能找個女孩子出去吃頓飯，隨便去什麼地方玩玩，最後回家……這才是你該做的吧。」她咬著嘴唇，不明白自己說這番話的目的是什麼，但是她可以肯定自己開始討厭他這種……總是不明不白拿她尋開心的行為。
「你一直在壓抑自己，」他做了一個手勢，「就好像把一條鯨魚裝進了沙丁魚的罐頭——當然也許這個比喻有點誇張或者不太合適——但我總是覺得，很多時候你的一句話、一個眼神或者一個動作，都像是蘊藏著一些別的東西。」
世紜沒有發怒，反而很不知死活地擠出一個假笑：「我老闆可沒你這麼無聊。」
「我幫你加菜吧。」
袁祖耘還沒有來，世紜把所有整理好的文件清單交在他桌上，他的滑鼠擠在桌子的角落裡，手掌以及食指接觸的部位都掉了漆，他喜歡把咖啡勺倒插在清洗過的咖啡杯里，露出磨舊了的銀色勺面，旁邊是一隻巨大的、漂亮的水晶煙灰缸，但他的煙灰卻都彈在杯蓋里，牆角的衣架上總是掛著幾件很少會去穿的襯衫和西裝，每隔兩個星期就要送去乾洗店清洗一次……他就是這樣一個有著很多奇怪習慣的人，並且他毫不掩飾這樣的自己。
「好吧，」世紜體內惡作劇的細胞又開始涌動，「如果你非要捅破的話，我只能承認那是為了迎合你所謂的『男人的虛榮心』而故意裝出來的。」
「是因為你的眼神。」
「……」
「……」
也許，她只屬於一個……寂寞的星球。
「喂，你好。」她用職業的口吻拿起電話說。
「啊？」世紜用一貫的、裝傻的辦法來應付。
「……」
「嗯，」子默像是很無奈，「我媽啊，盯了我很久，上個周末回家的時候，我沒辦法，只好答應試試看。」
「聽上去很虛幻。」
「嗯，全都是慢性子，你們也不看看自己多大了，還那麼扭捏，我在旁邊看了都覺得急。」
這天晚上，他們喝了很多酒，奇怪的是，四個人看上去都沒有醉酒的跡象。臨近午夜的時候，項峰竟然奇迹般地拿出幾個紅包交到他們手裡，項嶼別過頭，齜牙咧嘴地跟子默和世紜示意：項峰醉了，而且醉得很厲害。
「其實最近書璐收到了許多聽眾朋友的電子郵件，郵件中對我們的節目作出了肯定、也提出了中肯的意見，在這裏書璐非常感謝大家。不過同時，大家對於忽然消失在節目中的兩位神秘的人物也頗感興趣——那就是『雲淡風情』和『寂寞星球』。是啊，其實書璐也覺得有一些小小的落寞，就好像是兩位默默與我通行的朋友忽然消失了，當然除了我之外，其他的聽友也對這兩位產生了濃厚的興趣。
Even If I knew my place should I leave it there? （即便我已經知道哪裡是我自己的路，我還應該繼續下去嗎？）
她只聽到一陣陣長長的撥號音，每一個音都和著她的心跳聲，回蕩在耳邊。
下午三點的時候，仍在熟睡的世紜接到一通電話，是蔣柏烈打來的，提醒她四點準時去赴約。於是她強打起精神，把自己收拾整齊后，就出門了。
世紜的微笑有曖昧的色彩：「那麼你應該度過了一個『精彩』的除夕夜嘍？」
忽然，他拽著她的手臂躲進了電影院旁邊的弄堂，在她還沒有反應過來的時候，把她撲在牆壁上，低聲說：「我看到了大老闆的秘書。」
她看不見子默的表情，可是她可以感覺到，電話那頭的她也在微笑。
「你——」項嶼指著她的動作很帥氣，「——這個居委會大媽最愛的『三好學生』，竟然面不改色心不跳地對她們說，你看到剛才有四、五個二十歲左右的小青年在這裏燒烤，然後把草地給燒起來了，接著又趕在眾人到達之前四散逃竄了。」
「嗯……算是吧。」
「起初我……」她依然看著天花板，「以為那是我想要的地方，以為那是我想要生活……可是最後我明白不是，根本不是。」
他說這話時，臉上的表情是自信滿滿，可是她卻以為他在開玩笑。直到半個小時之後，他把荷包蛋以及煎好的煙熏肉放在她面前的時候，她才忽然發現：他是真的打算留在這裏，跟她一起吃杯麵來當作晚餐……
哦，她知道他所說的比痛苦更可怕的東西，那就是絕望，漫長而孤獨的絕望。
「你欣賞他，卻不
「你原本以為的『僅僅是喜歡』變成了無時不刻的思念，你曾經對自己的告誡變成了悔恨，你所認為的失去之後經歷的小小的痛苦……變得虛無縹緲起來，你甚至希望自己只是覺得痛苦——然而，你所體會的，是遠比痛苦更可怕的東西——你知道那是什麼嗎？」】
「我不太明白，」他坐直了身子，像是在接近著什麼，「其實你很在乎他，但卻不是男女之間的那種在乎？」
然後，她衝到廚房的水槽邊，把剛才喝下去的水又都吐了出來。
等他笑夠了，她才揉著太陽穴說：「謝謝你的醒酒大法，很刺激……現在可以掛了。」
「？」
「你現在正老老實實地呆在家裡？」
「各位親愛的電波那一頭的你們，這周過得怎麼樣，希望一切都好。身在中國的朋友們馬上就要迎來農曆新年，在這裏，書璐先給各位拜個早年，同時也要通知大家，因為書璐這次要回去過年的關係，所以從下周起的三期節目只能是錄播，無法通過直播的方式與大家交流。但我想那也沒關係，因為各位如果有任何想要對書璐說的話，可以直接發送郵件到我的郵箱，如果有時間的話我也會陸續回復的。
Or would it be a waste? （或者那只是一種虛度？）
他冷笑了一聲，剛想反駁，就聽到那個小女生對男友說：「這個大叔一直盯著我看，好噁心，像色狼一樣……」
「啊？」她轉回身，一時之間沒能反應過來，隔了幾秒鐘才搖頭，「哦，不是的……」
在寂靜的夜裡，當她聽到自己這樣說的時候，也不由地怔了怔。
「……」
「沒有？」他走到她身邊，伸手捏住她的下巴，笑起來，「連牙齒都咬在一起，還說沒生氣？」
世紜敲開診室的門，蔣柏烈是按著太陽穴來給她開門的，她走進去，坐在皮椅上，對他說：「昨晚我喝醉了，所以今天只能喝熱牛奶。」
「實際上……」她抬眼看著頭頂的天花板，嘴角有一絲苦笑，「實際上，也差不多，只不過……」
「啊……」她笑著感嘆，「遺憾！」
「……難道不是因為你買錯了罐頭嗎？」世紜做了一個艱難的假設。
「吃吧。」
「那……」她一時語塞，不知道自己為什麼要忍住暈眩跟他繼續這個可笑的話題，「好吧，請繼續……」
世紜過去幫忙拿酒，他們走進電梯，項峰還是假裝隨時要走的樣子，子默和項嶼的笑臉很燦爛，她看向跳躍著數字的電子屏幕，忽然有一種奇怪的感覺：她不屬於外婆家溫暖的年夜飯，不屬於像蔣柏烈那樣異鄉客的狂歡，不屬於子默、項嶼以及項峰的老友聚會……
哦，跟石樹辰不同，她清楚地知道自己懷念的，並不是那時的無憂無慮，而是陪她一起看煙花的人。爸爸、媽媽、世紛還有她，轉眼之間，已經物是人非。
Even if it leads nowhere, （即使沒有結果）
「但你為什麼要欺騙你自己，你真的可以欺騙你自己嗎……世紛？」
「……一個朋友那裡。」
「按『3』選擇尼古拉斯凱奇，」他繼續說，「按『4』選擇笨阿弗萊克，按『5』選擇馬特戴蒙——」
「開場了。」他嘟起嘴，一臉氣悶地走過去檢票。
「別誤會，我沒有要強行打聽八卦的意思，」他舉了舉雙手，「只是說出自己的想法。」
「喂？」跟世紜預想的不同，電話那頭的蔣柏烈帶著興奮的口吻接起電話，周圍的聲音有點嘈雜。
「——就這麼說定了。」說完，他毫不猶豫地掛了電話。
「那麼實際上你是怎樣的女孩？」他看著她，顯得非常感興趣。
「很遺憾，」他坐到書桌後面的椅子上，有點泄氣地說，「在放倒了她們之後，我除了回家之外，再也沒力氣干別的事情。」
對一個，只是不明不白陪自己吃晚餐的人發火……
「好的，這位小姐選擇了『7』休捷克曼……」
世紜瞪大眼睛看了看手上的話筒，忽然有想尖叫的衝動。
「哦……對不起……」世紜用手指按住眼角，咬著嘴唇，強忍下笑意。
他吮吸著她的唇，好像情竇初開的小男孩，靜靜等待著被他吻的女孩，等待著她的回吻，或是她拒絕的耳光。
他很想把她的舌頭燙平，但還是忍住笑，問：「為什麼？」
「真的？是怎樣的人？不會是小學生吧……」
「那麼成功了嗎？那是你想要的地方嗎？周圍的人說著不同的語言，沒有人認識你，沒有人愛你、也沒有人恨你。」
「……好吧，那就祝你新年快樂。」
「灰姑娘和青蛙王子……根本就不是同一本書里的主角，怎麼可能碰在一起……」
「以後你老闆問你有什麼特長，你可以很自豪地回答他『我很會發獃』。」他一手拿著咖啡杯慢慢地喝，另一隻手插在褲袋裡，表情則是一貫的「惡劣」。
「是什麼讓你明白到這一點的？」
「？」
他的聲音還帶著濃濃的笑意：「如果你現在沒有老老實實呆在在自己家裡的話，我想我可能會衝過來掐你的脖子。」
「灰姑娘很忙，不接除了王子之外，其他任……何人的電話。」她拖著長長的音，好像連她自己也不知道究竟在說什麼。
「嗯，怎麼了？」
她看著天花板，笑起來，不知道在笑什麼，臉上的肌肉卻無法控制地抽搐著。
「……」那您老人家可以不看啊。
「……」
其實，她很想說他可愛，一種跟蔣柏烈不同的可愛。
「比如……」她思索著，認真地思索著，「比如想要離開這個世界。」
「那麼我們很榮幸地通知您，因為您是今晚的第九位獲獎者，1至8號已經被前八位獲獎者挑選完畢，現在只剩9號的袁祖耘，所以系統自動默認您獲得的是袁祖耘先生的臭襪子一隻。謝謝！」
靠在牆角的兩人沉默著，直到世紜忍不住哈哈大笑起來。
「？」
「喂……」他用低沉而沙啞的聲音叫她，抓著她的手臂不讓她逃開。
「嗯。我不想看到任何人受傷害……尤其是他。」
「喂，」他又這麼叫她，「吃完飯再看吧。」
她失笑地搖搖頭：「不是，跟我一樣大，就是一個……普通的男人而已。」
「——你就真的失去了她。準確地說，她被帶走，而且永遠也回不來——你知道什麼是永遠嗎？就是你能夠想象得到的所有時間，你必須要去面對的，所有的時間……」
蔣柏烈忽然輕輕地嘆了口氣：「姐姐的死，真的對你影響那麼大嗎？」
她被他逗笑了，笑得幾乎岔了氣，笑得說不出話來。
她搖頭，苦笑著搖頭：「不知道。」
「按『6』選擇肖恩康納利，按『7』選擇休捷克曼，按『8』選擇布拉德皮特，」他忽然頓了頓，接著不出世紜所料地繼續說，「按『9』，選擇袁祖耘……」
「……好吧，」她投降，「我陪你去。」
「嗯，」她點頭，「你的眼神像是在說，你是個每一秒鐘都在探究真相的人。」
「好好活著。」
「……」
她像是對他的這個回答有點懷疑，於是看著他，說：「那麼你呢？」
「有……當然有……」
「是不是很意外？我這個弟弟怎麼說呢……其實有點表裡不一，事實上很少有人相信他是個有潔癖的人。」項峰靠在冰箱上，聲音很溫暖。
「因為……因為……」
「啊，對了，你陪我去相親吧……」
「你很驚人，」項嶼從廚房捧出兩大桶啤酒，「我從那天以後對你刮目相看。」
「不要……」她賭氣地按下播放鍵，然後坐到沙發上。
「下午一點跟我一起出去開會。」
「你在生什麼氣？」
「請問……」世紜跟著袁祖耘從計程車上下來，抬手看了看手腕上的表，現在是一點半沒錯，但是眼前的建築物並不是任何辦公大廈，而是……一座電影院？
「嗯……」她戴上藍牙耳機，在綠燈開始閃爍的時候加速
她幾乎本能地回吻著他，心裏有一股暖意，想要擁住他，也讓他擁住自己，就像很多、很多年之前一樣……
好吧，她在心裏承認，也許她要的就是這樣的效果。
她掙開他的手，憤憤地大步走到電視機前，開始放碟片。
袁祖耘：「你們揮霍著青春，以為這隻是美好生活的開始，甚至於，你還很自負地告誡自己，千萬不要付出比對方多的愛，因為那樣會贏得比較輕鬆。你以為即使失去她，也還有大好的路在等著你去走，那一點點痛苦也許根本不算什麼。然而，有一天——」
電梯門打開，項嶼衝出去開門，這是世紜第一次來到項嶼的公寓，出乎她意料之外的是，竟然比她和子默的房子看上去要乾淨整潔得多。
幾秒鐘之後，世紜桌上的電話響了。
「後來，居委會的阿姨來了，我們就躲在一邊，幸好有世紜，我們才逃過一劫。」子默把超市買來的燒烤材料一個個鋪在盤裡，嘴角是一抹木訥的笑。
忽然，她推開他，想要用盡自己所有的力氣，卻怎麼也使不出勁來。
「特別的人？」
她打開水龍頭，用熱水沖洗自己的臉，覺得有點頭暈。她擦乾臉，頹然倒在床上，覺得自己忽然一下子失去了所有的力氣，即使想要翻個身也那麼困難。
「我喝醉的那天晚上。」
「我很矛盾……是嗎？」
「子默，」她抹了抹眼角，微笑著說，「要是有什麼是我可以為你做的，你就儘管告訴我，好嗎？」
回去的路上，她坐在車裡，看著街上的人們，忽又覺得孤單。
「我說，這件事情，你跟項嶼商量過嗎？」
「帥哥的臭襪子一隻。」
她望了望那扇緊閉的門，可以想象裏面那個人此時此刻的表情，於是沒好氣地說：「剛才幹嗎不說——」
世紜只聽到一陣陣急促的撥號音，每一個音都像是和著她的心跳聲，回蕩在耳邊。
「沒有。」世紜推開他，踩著麻木的腳步沖了出去。
「……」
身後的計程車已經揚長而去，世紜卻仍然怔怔地站著，猶豫了很久，才匆匆跟了進去。
她皺起眉頭想了想，才說：「不。」
可是半路上子默卻打電話來說東西都已經準備好了，於是世紜調了個頭，往家裡開去。
說完，她轉回身去，不敢看他。
他看著她，沒有說話，過了一會兒才自動讓出路來。
「……有些情況下是的，有些不是。」
「……」
「？」
「你在英國的時候……」袁祖耘忽然說，「是怎麼過的？」
「有人追你嗎？」他垂下眼睛，專心地吃著手裡的杯麵。
她當仁不讓地開進去，停好車下來的時候，子默、項嶼還有項峰從越野車裡搬了許多吃的東西出來，嘰嘰喳喳地討論哪種魚乾片比較好吃。
「因為我很坦率嗎？」
「？」她看著他，說不出話來。
世紜回家的時候，在樓下的便利店買了一大袋杯麵，又租了幾張碟片，才有勇氣去面對慢慢長夜。然而走出電梯門的時候，她卻錯愕地停下腳步，不知道該裝作沒看見，還是轉身逃走。
農曆新年的醫學院異常安靜，道路乾淨而整潔，大概是因為沒有人在這裏放鞭炮的緣故，否則，紅色的紙屑一定蜿蜒地鋪在兩邊，像兩道破舊的紅毯。
「新年快樂！晚安。」說完，他掛了線。
「……也可以這麼說，」她有點尷尬，但還是坦誠地回答，「我只是對他沒辦法產生任何男女之間的那種感覺，但……我希望他不會因為我而難過。」
「是的……」她又笑起來，不是因為醉酒後的臉頰抽搐，而是因為覺得他們兩個很無聊。
「節日，所有的節日……尤其是今天，是怎麼過的？」他的口吻帶著一點不確定，像是真的很想知道。
電視機的屏幕上正在播放世紜選的電影，她不知道名字，只覺得這個有點禿頂的男主角很眼熟，尤其是那身略顯誇張的肌肉。
「？」
世紜咬著筷子，一臉尷尬地微笑，媽媽忙著幫外婆和表妹擦手擦衣服，像是早就把剛才的話拋到九霄雲外去了。
她慢慢站起身，猶豫著到底是先去刷個牙還是繼續睡覺，她看了看三十一樓的窗外，是一片陰霾的天空，於是她把自己放倒在床上，希望暫時不要醒來。
「——等等，不是萊昂納多嗎？」
「你會以為她並不是你生活的全部，因為你很年輕，有太多的事等著你去做，你覺得人生才剛開始，她只是你生活的一部分——但也許是很重要的一部分。偶爾你也會憧憬未來，你們兩個人的未來，想象著你和她變得成熟的臉，兩個人牽著手走在夕陽照耀的路上，說不定後來還有一個孩子，但那是說不定，一切都還沒定。」
「騙人。」
可是項峰卻一點也不在意地搖搖頭：「恰恰相反，我筆下的偵探都不是智慧型的——並不是說他們沒有智慧，而是說，除了必要的智慧之外，他們比較拿手的是武力。」
「對了，」媽媽忽然轉過頭來看著她，眼神里爆發出一股力量，像是終於要說到重點，「那個石樹辰，也還是單身么……」
「為什麼……」
「要我用座機打給你驗證一下嗎……」她看著天花板，吃力地翻了個白眼。
「眼神？」
「哦……」她點頭。
「相親？」世紜訝然。
下午，世紜吃完飯回來的時候，驚訝地發現同事們大都走了，袁祖耘房間的門開著，人卻不在。她等了一會兒，他還是沒有回來，於是她決定拿起背包回家，晚上約了子默吃燒烤，她想要早點去超市採購一番。
「啊……」媽媽一副受了打擊的表情，「這樣啊……」
「……」
「其實不光是這些事……還有很多很多，有時候我想跟你道謝，但卻不知道怎麼開口。」
Or should I just keep chasing pavements? （或是仍然繼續追尋這條路？）
「咦……」子默叫起來，「你不記得了？」
「——把花園的草地燒得像是禿了一塊。」項嶼一邊笑一邊說。
「有熱水袋嗎？」他站在空調的出風口下面問。
「灰姑娘現形的時間。」他幽默地回答。
「或許我本來就知道、一直知道，只是不敢去面對而已。」
他沉默著，但黑暗中看著她的眼神像是很懷疑：「那麼上次怕得不敢看的人是誰？」
他並沒有回答她，而是吸了吸鼻子，聲音像是有點不耐：「可以先進去嗎，這裏很冷。」
「是的……哦，當然是的，那就是我一直以來對你的感覺。」他像是想要找到一個合適的詞或一句合適的話來贊同她，但最終卻覺得只有重複認同，或者加重語氣，才能夠表達自己此時此刻的心情。
「比如說？」
「那麼對你來說，什麼才是最重要的？」
「也許，說不定他們彼此懂。」項峰仍舊靠在冰箱上，雙手插袋，嘴角的微笑有一種能夠說服別人的魅力。
「……」他沒有說話，像是在笑。
「哦……」世紜沉吟著，「沒什麼，只是謝謝你的燒烤……」
「好了，接下來請您選擇想獲得的是哪位帥哥的臭襪子，按『1』選擇湯姆克魯斯，按『2』選擇萊昂肉多迪卡普里奧——」
「我只把他當作是……一個親切的朋友。」
「不許笑！」他咬牙切齒地低吼。
「……」她被籠罩在他與牆壁之間，一抬眼就能看到他下巴上隱隱的鬍渣，覺得自己無法呼吸——或許，是忘記了呼吸？
他沉默著，很久很久，久到世紜以為他再也不會回答任何一個字，但他卻忽然抬起頭看著她說，「你有沒有遇到過這樣的事情……」
「你們揮霍著青春，以為這隻是美好生活的開始，甚至於，你還很自負地告誡自己，千萬不要付出比對方多的愛，因為那樣會贏得比較輕鬆。你以為即使失去她，也還有大好的路在等著你去走，那一點點痛苦也許根本不算什麼。然而，有一天——」