第四章
我自口袋拿出三元自櫃臺上交過去。他把手按桌上的鈴，說：「僕役。」
「我不會的。」我說。
「不知道。」
「當然。」
「她要去哪裡？」白莎問。
我自口袋中拿出火柴。擦亮了點著支票的一角。我拿著直到火焰燒了支票燒上來快燒到手，才把著火的一角拋到煙灰缸去。等支票燒完了，我用手指把紙灰磨成粉。
「十一點後，讓它全自動。」
「四二〇。」
她猶豫了一下，坐了下來。
「我也破過產的。」
「去幹什麼？」
香煙攤上的女孩是金髮下垂的大波浪頭髮。不知怎樣使我突然想到劊子手使用的吊人索，假如我們散開一股，把它梳一下，就一樣顏色，一樣波浪，一樣下垂。她有淺淺眉毛，大而明亮的藍眼，她拼命做出十九世紀初葉無辜處女的味道，嘴巴皺噘著，眉毛抬起，睫毛又長又彎。有點像從廚房溜進客廳的小貓。
「你說老大，是什麼人？」
「你他媽是什麼人呀？」他問。
他把牙齒露出來，望向我。我問他：「你要值一夜班？」
我說：「姓賴。」
「保護我？」
我用戴了手套的手指點向櫃臺說：「好吧，來兩支這種牌子的。」我拿了雪茄，走向那職員。「玩牌玩久了，想睡上兩個小時再回去玩。有房間嗎，不要太高，四樓最好。」
她嫻靜地把目光下垂，塗了蔻丹的手指自櫃台上慢慢伸過來想拿那十元鈔票。我拉回一點說：「當然，答案一定要是可靠的。」
我說：「不要空想了。我是一個偵探，但是我是被雇來保護你的。」
我聽到一張椅子移動聲音，在地上的腳步聲，然後，一個男人的聲音問。「什麼？」
「四七一。」他說。
我現在懂得足球員罰十二碼時，皮球有什麼感覺。球員撞過來，一半質量和速度的平方乘積變為動能，動能自一腳傳到了球了。球的感覺就成了我的感覺。
「嫉妒。」她微笑著說。
他走向我；很隨便，無所謂的樣子。
他把門打開，看向我。
我把那張拿回來的支票自口袋中拿出來。「我想你不會在乎毀去這樣一張小數目的票子吧。」
「老大有話轉告。」
「是的。」
她的確在怕有人會跟蹤，一路走就一路向後看。等她到了街角，她已經確定這一會沒有人在跟她。我在這時跟了上去。街中有一個三流旅社。她走了進去。我在她離開門廳前不敢進入，等了一下，我進去，直接走向大廳的香煙攤。電梯門的上面有一個指針，指針停在四字上。
我自地上站起，用手掌揮一揮褲子上可能有的灰塵。就在這時，我注意到這兩個房間交通門的門閂。本來門閂在閂上後，推門閂的手把不是向上就是向下可以卡住的。這個門閂的手把是水平的，而且拉開著的。我輕輕不出聲地轉動門把手，門把手轉到底，我輕輕地一手握緊把手，另一隻手輕推那扇門。
門被打開了半條縫。
我等候他出右手來攻擊我。
我自口袋拿出白
僕役見我沒有行李，用他的死魚眼盯著我。我拋給他兩角五分輔幣一枚。「對客人要有笑臉，年輕人。」
他瞪著眼看我，好像我是水箱裡一條罕見的熱帶魚。「你倒真提起我興趣來了，你到底是什麼人？」
「不，十一點下班。」
「從老大那裡來？」
我輾轉反側，久久不能入眠。
金見田的屍體，在進浴室的門口縮成一團。他的頭曲在兩個肩膀中，他的上肢扭成一個怪異的角度。一隻膝蓋在浴室裡，左上肢壓在通四二一房間的門上。
「在哪裡的？」
「王，」我說：「王台生，你登記好了，我要去睡了。」
她仍站在門口。我走過電梯口。我叫道：「他有請勿打擾牌子在門外。我最好下去通知櫃臺。」
「有別的嗎？」
電梯開了門尚未離開四樓。我過去來到二樓，在二樓等著。
「我知道，好人，但是你年輕，你有頭腦。白莎腦筋不夠用。不像你那種管用法。白莎只能弄一錢算一錢。你有彈性，我從來沒有。有人給你壓力，你就彎起來，但壓力一旦取消，你立即反彈起來。我不會，我在有壓力時硬頂回去，即使贏了，贏得辛苦而且沒有餘力進攻了。我不會彎，我會斷了。」
旅社兩個臥室之間的門上，要鑽一個洞，最合宜的地方莫過於門板嵌花下線、如此站著的人不會看到。一把懷刀，角尖的一頭就可以完成這一項工作。
她駛進了一個停車場，我不敢進去，路旁唯一有空位的是在一個消防栓之前，我說：「好了，白莎，我就停在消防栓邊，萬一吃了罰單，你可以記在薄先生帳上。停好車你向前去守第七街，我向後去守第八街，守在街口。她出來時，不是左轉一定右轉，不向你，就向我。萬一向我，你不要跟過來。萬一向你，我也不會過來支援。空出來的一個人就回來把車移走。」
「我也不知道。我們自己把自己一百元一天的差事幹砸了。現在我看是沒辦法了。」
離開轉彎處尚有二十尺，我聽到砰！砰！砰！三下槍聲。二秒鐘後我聽到走道上跑步的腳步聲，向相反方向走去。
我說過這是個三流旅社，地毯已發光和變薄，花邊紗窗簾也很髒，洗成暗黑。床罩撕破過，又縫起來的。兩房之間相連的門也是一扇單薄的傢伙。我站著看那扇門，突然我看到門把手在轉動。有人在想推門過來，他只試了一次，就停手了。
「我不需要任何保護。」
她把頭湊向我。她說：「高同是你要的人。」
「多少錢？」
我什麼也不說，只是把門自身後帶上，上樓，上床。我不要她知道那傢伙被謀殺了，我寧可她自新聞上得知，或警察來告訴她，萬一旅社裡有人認識她，警方會找上門來和她對質，到時她的驚奇表情會真實一些。除非她早就知道了？
我忙於開車，所以沒有時間去回她的話。
「請坐下。」
柯白莎在車上等著。我爬進她前座，同時說道：「把引擎點著，等一輛十二個汽缸的車子經過我們後，你熄燈，盡全力追蹤。」
我站起來，我在選一個合宜位置，準備他來攻擊時我可以轉身，給他一個過肩摔。
他是個大個子，神氣地向前走，他自信夠大，夠強，沒有人會欺負他。他的眉毛太濃，在鼻根部蹩到一起去了。他的眼是紅棕色，深到近黑色了。我必須把我的頭盡量後仰，才能抬頭看他。
我說：「我已經告訴你我是什麼人，也告訴你我要幹什麼，現在看你要怎麼樣辦了。」
我聽到他走回去，把門關上又閂上。我搖搖曳曳走向走道，轉一個彎，想找個樓梯下去，發現走錯了方向。我就走回來。
雅泰坐在一張長沙發上，在哭。一個男人坐在一張椅子上，在抽煙。她的眼淚，對他顯然毫無影響。我只看到他下半身，自腳到他臀部。偶爾，當他的手把香煙自嘴中取下，放在椅子把手上，我也可以看到他的手。
「我給你四二一。」
「這裡有賭徒住裡面嗎？」我問。
「三元。」
她的聲音，又沙又冷，有如競選議員當選後的味道。她說：「你以為我是什麼人？」
管家還沒睡，當然薄好利給過我一支鑰匙，但是他還是開門讓我進去了。我問：「薄小姐回來了嗎？」
「電梯怎麼辦？」
白莎伸手過去，想再把燈打開，我一下把她的手推開。白莎戰戰兢兢有點把握不住，我伸一隻手過去幫她扶住方向盤，我們快速跟進。過不多久，薄雅泰在一個十字路口，碰到紅燈，使我們有機會縮小差距，我走車尾過去，和白莎交換了一個位置。
我把他打發掉，把房門用門閂閂好。走向和四一九相通的便門，我單膝跪下，手套留在手上，開始工作。
她噘嘴，把眼皮垂下來。她的下巴和鼻子向上抬起。
「是的。」
我說這句話的時候他正在用火柴點煙，他拿火柴的手連抖一下也沒有，他安定地把煙點著，深吸一口煙。然後用他紅棕色的眼珠看向我。
原來門是一直兩面沒有閂住的。真不可解，一時衝動，我想推門走進四一九去。立即我又覺得不妥；我把門關上，把把手慢慢放手不使出聲，我又輕輕地把門閂在我一側閂上。
我說：「我要告訴你一些事，我要你記下來。今晚睡覺時想一想，明天更不可以忘記。你因為十分累又精神緊張。你推掉了一個約會。你決定去看場電影，但是看不下去，於是你就回家。你什麼地方也沒有去過。你懂了嗎？」
兩個人談了一下，男人握住香煙的手移動了一下。過了一會兒，他另一隻手，拿了一張信封，也出現在視線之內。他把信封遞向雅泰。她自長沙發傾身向前，接過信封，根本不去看裡面有什麼，立即把信封夾在腋下。她似乎是匆匆有事，她打開皮包，拿出一張長方形顏色的紙，交過去給他。他把這一
我說：「千萬別去兌現那張支票。」
「是的。」
我說：「警察局局長。」
「我健康沒問題，而且會保持沒問題。渾蛋訊息說些什麼？」
我說：「老兄，你經由亞特娛樂公司已經兌現了二萬元了。二萬元不是小數目了。你右面上衣口袋裡又才進帳了一張支票。你把支票給我，我就走。」
「沒時間了，快點！」
差不多等了一分鐘電梯指針才指示它到了一樓。但是它立即又起動向上了。指針指示它到了四樓。我自樓梯走下去來到大廳。職員不在櫃台後面。雪茄香煙攤的金髮女郎在看一本電影雜誌。她下巴有節律地動著在嚼口香糖。她向上一看，又看回她的雜誌。
我說：「小姐，我是一個旅行推銷員。我有一批貨可以推銷給亞特娛樂公司，但是我缺乏內線。在這旅社裡，有一個賭徒，他可以提供我所缺乏的。可惜我不知道他名字。」
「告訴她，我在日光浴走廊等她。」我說：「是重要事。」
「十秒鐘之後，」他說：「我馬上要把你從這裡拋出去，拋到你會從地上彈起來。」他自椅中站起來，把門閂打開，把門打開到底，用大拇指一指，他說：「滾吧！」
他把門大大打開。我放膽走進去，他把門在我身後關上，把門閂閂上。他說：「坐下來，」他自己走過去，坐在剛才薄雅泰在他房裡時，坐過的椅子裡，把腿抬到另外一張椅子上，點上一支煙，他又說：「你說你叫什麼名字來著。」
我說：「這訊息和你的私人健康有關。」
他把他的腿自椅子上拿下來。「嘿，你的膽子不小。」
「把『請勿打擾』的牌子掛在門外，沒有人會來打擾你的。」
我把手指伸向他右側上裝下口袋，摸到一張折疊了的長方形紙。我都沒時間來看這是什麼。我把它抽出來，放進自己口袋。我轉身跑向走道，電燈開關就在門旁，我把燈順手關上，人在走道，我稍停一下，上下地看走道。全走道唯一看得到的有一個女人，大概五十五歲或六十歲，頭髮燙過向上梳，把自己包在一件紅晨袍裡，站在一個走道末端開著的一個房門口。
我按下電梯的紐，聽到電梯起動，我踮起足尖來到四一九房。
「唐諾，你沒有使我失望過，你每次總有辦法使我們度過困難的。」
「什麼支票？」
在車陣中跟蹤她，真是一件困難大事。她開車很輕鬆，只要踩油門，馬力足的車子毫不費力向前闖，見空就鑽。我則把車放在二檔，不斷向前衝一陣，改踩煞車，弄得車子抖抖的，破公司車總算尚能維持不落後太多。
「賴唐諾。」
「他住在哪？」我問。
「我不認識你。」
我走出去，來到日光浴走廊坐下。雅泰大概在五分鐘之後下來。她走進來的時候下巴高高向上翹著。「你還有什麼話可以說。」她說：「也不必解釋了。」
我說：「老兄，別笑我，打牌的人都迷信，我喜歡單數。四二〇不錯
「說下去。」
白莎充滿了歉意。「我應該聽你話的，好人。你總是對的。喔，為什麼你不堅持要我聽你的呢？」
白莎像隻小羊一樣溫順，「好的，好人。」她說。
燈光變綠時，雅泰像尾巴著火一樣衝出去。公司車在我駕駛下，搖擺地經過十字路口，漸漸加速。有人好心地在叫我忘了開燈，但是我理也不理他，還是熄了燈在開，希望能進入車子多一點的地方。過不多久路上車子漸多，我打開車頭燈，讓自己車子保持在她車後略靠右的地方。
她瞪視著我。
「你才拿到的那張支票。」
「是的先生，她十分鐘之前回來了。」
「閉嘴，」我說：「我現在正在想辦法，在做呀！」
「角上。」
「那是你在想。你要記住我告訴過你的話，你今天太累，你精神太緊張了，你推掉了一個約會，你去看電影但是看不下。你回到家裡來。其他，你什麼地方也沒有去。」
走到街上、我把那張長方形的紙拿出來看。這是一張憑票即付一萬元的支票。發票人薄雅泰。我把支票放進口袋，走向白莎停車的地方。車子已經不在了。我在那裡站了一下，還是見不到白莎的蹤跡。我步行走過三條街，才找了輛計程車，告訴駕駛我去車站。在車站裡我把旅社鑰匙拋入郵筒，另叫了一輛計程車，來到離薄家三條街外的一個大旅社，我把車費付了。我等車子走了，自己步行去薄家。
「我過去之後會告訴你的。」
她點著引擎，自路側滑出。薄雅泰的車子像閃電似的通過我們車子。我對白莎說：「跟上去，快點。」我伸手過去把車燈關了。
我自己都覺得這是件卑鄙的工作。但是人是鐵，飯是鋼，人能和麵包對抗嗎？替柯白莎工作，更是不得不加油。我輕輕挖好洞，把眼睛湊上去。
我把十元推向她，櫃臺職員正在觀察我，所以我故意東看西看，看向雪茄。「那職員怎麼回事？」我問。
「就是呀。」她說。
過了一下，雅泰停住了哭泣，我看到她嘴唇在動，但是聽不到她在說什麼。她倒不十分生氣，看樣子也不是氣瘋了，只是被征服了。
我說：「好吧，假如你一定如此說。」我把十元對折折起，開始要放回自己口袋。她看一眼電梯，又湊過來，低聲說：「金見田，四一九，但是千萬別說是我說的，也千萬別撞進去見他。他的小美人才上去。」
我指向四二一說：「我看是──四二一出來的。我去看看。」
我說：「好了，說過就算了。」
她坐著看向支票，兩眼盯著支票，臉變得蒼白不堪。
白莎繼續在說話。她說：「唐諾，看來我總是沒有辦法讓你了解我。歷年來，我一個人過日子。一分一毛我要算一算。有很長一段時間，我每天只許自己吃一角五分錢。最近我收入多了一點，困難的地方變成了怎樣能再去花錢。我每月允許我自己用到一百元，怎麼也用不了。到
我跑步又向右轉。四一九號房是開著的。長方形燈光亮影自房裡照出。我習慣的看了一下手錶──十一點十六分。電梯僕役一定已下班了。電梯現在是全自動的。
「你再說說看。」
雅泰在九點四十五分時出門。看門的替她把車庫門開好，我一陣風似地跑到街上。運動中這一門我是專長，跑得比誰都快。
「有浴廁？」
雅泰匆匆起立。我看到她嘴唇似乎在說：「再見。」她就走離了我的視線。
他看了我一下，眨了兩下眼，他說：「是的，先生。」
想像中和橋田一起演練的那一招並沒有出現。他的一招來自側面。但是抓住的是我的外套領子。他的另一隻手抓住我褲子後口袋。我想要支撐自己，但是好像在推一輛火車頭，我被摔出去通過門框的時候，門框倏忽地經過我身旁。我雙手向前，才不致讓我的頭撞到走道對面的牆上，我一把抓住了電梯邊上把寄出信件直送樓下的鋼管。他把我抓住鋼管的手分開，把我一腳踢倒在電梯前空地上。
「七二〇。」
「晚安了。」我說，我走向樓梯。
「你有沒有聽到像是槍聲？」我問她。
「也在這旅社裡。」
「當然，這我知道，幾號房？」
僕役自電梯裡走出來。職員交給他一支鑰匙，但對我說：「先生，你得先登記，尊姓是……？」
「不過我絕不會忘記別人面孔的，你說你有消息轉告？」
我走出房間去，在身後把房門關上，把房門鑰匙塞在口袋裡，走到四一九房間前面，敲他的門。
他怕我又改變主意，所以借故留在房裡，替我把「請勿打擾」牌子掛到門外把手上，又把窗簾拉下，把床頭燈打開。
白莎進出車子都非常困難。她一定得側身擠出去。我沒等她，也更沒時間來侍候她。我走出車子，向八街走去。
「名字不怎麼的，沒聽過。」
白莎才走離車子二十步左右，薄雅泰就自停車場走了出來。她向我這邊走來。我縮向一個門邊等她通過。
我說：「你聽著，我賭了一夜，一天，累了，不要讓人來打擾我。」
「沒有。」他說：「不過你也給我聽著，假如你以為你能在這裡……」
她說：「我下來這裡，是要一勞永逸地告訴你，我討厭別人對我偷偷摸摸探討我的隱私。我想一定是我繼母聘你來看我我在想些什麼……現在她知道了。其實我真的可以親自當了她的面告訴她的，無所謂的。至於你，你叫我看你不起，你根本……」
她什麼都不說，等我到了門口。「唐諾！」她大叫。
「由你來駕車好了，唐諾。」
我說：「沒錯，你不可能聽過我。」
男的像在催她離開，站起來，就在此時他臉部進入我的視線，我看他一眼，他走過房間，我聽到房門被打開又被關上。門是正對電梯的，我聽到電梯梯箱搖擺地上來，開門，關門聲，電梯搖動向下，男人自門旁走回來，順手把房間關上了。