第九章
「不要，我祇是好奇你們這一行而已。」
她捧著我的手，比真需要的時間久了一點。
他這樣想了幾秒鐘。眼睛一直盯著地毯。然後他把頭儘量向後仰，仰到他能半閉上眼，看到自己的鼻子再看向我。「和你有什麼關係？」他問。
「運氣不好的比較多。不願意隨便嫁人，但也要生活，夜總會是她們最會去的地方，有時候張三帶她們來，有時候李四帶她們來。每個都是身材好，臉袋俏的，形容起來都像你講的。我見太多了，我沒有胃口。」
「你認得很多女人？」
我說：「請你看一下這包火柴。這是不是你那邊最近用的一種火柴？」
「沒在卡巴尼塔見過。」女的急急道：「我哪裏也沒見到過他們。我剛才以為見過，可能是那女人的眼睛像什麼人。有一次我們在公園散步。這個女孩坐在長椅上。另外有人手裏拿了照相機，那女人就是不要別人給她照相。」
「有空你來看看。很多笑話要是你私下和女孩子講，她們會打你耳光。但是那麼大一個餐廳，你在臺上講，講的都已經到了市府要求的最邊緣了，這些有錢女人笑得腰都要斷了。賴先生，你到這裏來要什麼？」
「我不知道，她也許和一件我正在調查的案子有關係。」
「什麼女人？」他問。
「不認得。」
他不十分熱誠，但裝出笑容來說：「完全沒有，先生。」
「公事又為什麼？」
「有沒有見過他們去卡巴尼塔？」我問。
他伸出冷漠的手，好像用了一下勁，隨即沒意思了。
「好多人都有這個想法呀。」她告訴我。
「這些照片上的人怎麼樣？」我問。
「女人也喜歡這一套？」
我說：「你看如何？應該是從你那邊出來的。」
「不是，現在我可以確定不是同一個女人。剛才一下子看糊塗了。」
這公寓設計的時候就是要給別人豪華的印象。從前門看來就是富麗堂皇。像大旅社一樣的大廳，有櫃檯和職員，有私用安全設施和總機。甚至還有個穿大廈標誌制服的小童負責跑腿工作。
「你早就該準備好的。」金髮的說。
「這個女人？」
「這個女人可能不是這一路的。不過她最近到卡巴尼塔去過。」
「等一等。」他說。
「我們的地方有不少老客人。」包伯說：「我自己也有一個節目，我演獨腳戲。很快地說些雙關語，要讓聽眾花點時間才能瞭解。我根本不等他們笑，又快快地說下去。第一個聽眾笑出聲的時候，我停下來，不明白地看向他，跟下來一定是個滿堂彩。」
她用估計身家的眼光看著我，先從
「柯白莎的合夥人？」
「賴。」
他移向總機。
「知道是什麼人了？」我問。
「怎麼啦？」
「艾羅伯先生？」
他貪婪地看看這些錢：「完全沒有，真是抱歉。」
她點點頭，看向包伯。
他順手把號碼記下，撥外線，過了一下，他對電話說：「你電話來了，艾先生。」
「這和這件事有什麼關係。」我問。
我把手放下，艾羅伯說：「請進，大家都叫我包伯。」
洗槽那邊，我聽到瓷器磕破聲。
「有沒有建議？」
他又看了一下我手裏的鈔票，吞了下口水：「我自己確定不知道會有那一戶空出來。我今天儘可能問一問……」
包伯看看我。金髮向我笑笑。
「沒有了。」我告訴他：「你幫了很多忙，白莎會親自再向你道謝的。」
「從來不看這種東西。」包伯說：「我看世界大事，運動新聞。要不然就是馬。很多時候報上對馬的消息還是比什麼都準的。」
「我認為『雪儷』是真的或常用的。」我說：「哈這個姓多半臨時觸景說說的。」
我說：「另外還有一張紙，摺起來藏在一包煙裏。」
我說：「她是袖珍品──惹火的眼，淺頭髮，非常小，但是很勻稱。顴骨高，嘴唇厚。有點卡通裏的甜姐兒樣子……」
「我正在想找一位漂亮的金髮女郎。」
「妳也常去卡巴尼塔嗎？」我問她。
包伯看了一下，翻過來又看看。
「太葷的笑話多半由大肚子的男人第一個大聲笑出來。我不會理睬他，祇是講下去，直到大家笑時才停……時效十分重要。絕對不能停下來讓所有人都懂了。」
「我回家的時候多半天都快亮了。」他說。
他又重重吸了口煙，把煙蒂自口中拿出來，拋進快沒有空位的煙灰缸。我看到煙屁股堆裏，有的上面有口紅印。
「謝了。」她用喉嚨發音道。
女人驚叫道：「包伯，這個就是上個禮拜拒絕拍照的女人！」
「沒有。」
「姓什麼？」
「我要找到她。」
我把那張反面寫了鉛筆字「帝谷大道，安樂窩汽車旅館」的紙，拿了出來。
「先說說私人方面為什麼？」
「我包過來做的。」
「你在偵探什麼，賴先生？」金髮問。
他冷潮地說：「一個漂亮女人不希望一生彎了腰在澡盆裏洗衣服渡過的。一個漂亮女人不希望一生擦地板渡過的。漂亮女人不能老替人補襪子。她們不做這一類工作。她們知道這
「正是。」我把手伸出去。
「我要想找一個女人。」
她從桌上拿支煙，輕輕的豎起來，在椅子把手上敲了幾下，把煙放在厚厚的紅唇間，把頭靠後等著我給她點。
「抱歉，一點幫不上忙。」金髮說。
我乘電梯下大廳，走向櫃抬問職員：「還有空的公寓，或知道有人會退租嗎？」
「真的不了。」我說：「今天禮拜天，我已經犧牲太多了。這下要放下工作，過禮拜天了。」
「是的。」
「自殺，為愛殉情。都登在報紙上。」我說，用頭指指報紙。
一支香煙叼在他懸垂無精打采的唇上。看起來他嘴巴連把香煙翹上去的力量也沒有了。下垂的角度加強了他對人生的無力感。
他轉向我說：「賴先生，這是我太太。」
我說：「你看撕開的地方印著『最低消費額每人五元』。角上又有個你們『卡巴尼塔』的記號。和火柴上一樣，應該是從你們的價目表上撕下來的。」
「老天！」
「這我知道。」他澀澀地道：「為了公事，還是私事？」
我注意一下她的左手，沒有結婚戒指。
我走進去時，職員抬頭看著我。我說：「艾先生。」
「你是老闆？」
「我們不認識他。」艾高聲地說。
我看得到小紅燈亮，電話是艾包伯公寓打出來的。
「我讓你來了。我把時間給你了。我和你談了。我回答你問題了。你要的雪儷，可能是我那裏常客，可能祇去過一次。我抱歉能給你的助力不大。也不是我不努力，我也想過，合乎你說的樣子的，至少有一百個。」
「你不看漫畫？」我說。
「我想卡巴尼塔的節目很精采吧。」我說。
金髮女郎含糊地說：「不是嗎？我們在公園裏散步看到的。不對，我看不是她。我一下看來有點像。再看又完全不像。」
包伯淺淺一鞠躬：「親愛的，我給妳介紹賴唐諾先生，他是個私家偵探。」
艾包伯陪我走到門口。兩人握手。金髮讚賞的眼光經過包伯的眉頭瞥向我。
她完全不動地僵坐了兩秒鐘，看向包伯的位置。「我們認識這樣一個人嗎，包伯？」她說。
我等著等艾包伯走回來和我們在一起。把放在沙發上的報紙打開，找到安樂窩汽車旅館自殺案那一版。
我回到沙發，坐下。
他表示無聊地做個姿態，吸口煙，從鼻子吐出，說道：「反正這回事，祇是件工作而已。」
「又怎麼啦？」她問。
「城裏有頭
他鬍子是新刮過的，頭髮也梳過。很厚的黑髮，直向後梳。
「我們儘量使住戶不受打擾。先生。」
「她們都從那裏來的呢？」
「你幫忙不多。」
「不認識。」艾包伯說。
「那是不會錯的。」
「過一陣子對我一點用也沒有了。」我說：「我急著找房子，房租到期了，房東要自己住不再出租了。」
包伯背著我們，在洗杯子。「要不要也來杯咖啡，賴？」
「她把我帶到一個汽車旅館，然後放我白鴿，溜了。」
「等一下，」他說：「我想想。」
我把火柴吹熄，她的眼光對上了我的。
「相信一定很精彩。」
「我祇知道她給我的名字──哈雪儷。」
「老天，」她慢吞吞地說：「男人為什麼老要殺她們呢？」
我聽到開水聲。
「真抱歉，幫不上忙。」
「是的。艾包伯──我們叫他小名。」
「什麼樣子的案子？」
「親愛的，」她說：「早上沒有咖啡呀？」
她的長褲配著她修長的下身真是一絕，她向我們走過來，每一個步伐都加強了光滑的臀部的擺動。
「你是賴？」
報上的人像照片相當清楚。
「請坐，不要客氣。」他說：「這裏沒清理。」
包伯伸手取另一支煙，他問：「來一支？」
我說：「我要走了。」
她轉向我微笑著。
她用灰色的眼珠再次睇我一下，好像滿激賞，微微地笑一下。
「真的呀，不容易。」我說。
職員接通對內電話說：「一位賴先生說你知道他要來……是的，很好，先生。」
「有什麼特別的。」
「老故事，殺人自殺，在汽車旅館裏。」
「生意正常，不是收入正常。要不要頂給你試試看。」
「對，這樣才好。」包伯說。聚精會神地在看報上的幽會自殺命案。
「請吧，賴先生，八二五。」
我兩步向前，擦一支火柴，湊到她煙頭上。她兩隻手伸出來圍住了我的手和火柴，幫助我替她把煙點著。
「有什麼不同？一大堆。我幫不上你忙。你自己到我店裏來看。」
「收入正常嗎？」
我說：「那個男人好像姓鄧。」
「一隻杯子，抱歉，親愛的。」
「說得很快，雙關語中有雙關語的，多半女人先發笑。」他說：「老一點的有錢女人什麼都懂。笑起來像神經病發作。我就停下來驚奇地看著她。這個時候大家都會過意來了，於是全場才會哄笑。」
「謝謝，我會的。」
我說：「我想你每天都要忙到很晚。」
「這個時間，把我從床上拉起來。老天，我可以給你五百個女人的地址和電話號碼。
我說：「我另外看中一個公寓。事實上已經差不多談妥下個禮拜可能搬進去了。但是今天來這裏一看，裏面雖然小一點，舊一點，但是外表太好了。反正應酬、工作，都在外面，公寓祇是晚上睡的地方。何況晚上也不一定天天回家。我喜歡你們這個地方。這地方不錯。」
「雪儷，」他說，然後很專心地想著。
他用手止住我說下去，舉起的是手腕部份，不是較大的關節。他動動手腕，有如一隻海豹在動牠上肢。
「是的，我馬上放一壺去煮。」
走向我，他說：「我真很想能幫你忙，轉過一陣子也許我能幫得上你。」
「假如這位雪儷，常去你的地方，我怎樣能找到她呢？」
「她們就吃這一套。」
「什麼呀！」她說：「我不知道你有客人，包伯。」
我把我記事本拿出來，從裏面掏出一小疊鈔票，開始不在意地慢慢數給他看。一面問道：「完全沒有？」
水槽裏有髒盆子，起居室桌子上有兩隻杯子。每隻杯子裏有約莫半吋的水。是昨晚留下來的冰塊溶解出來的。煙灰缸裏都是煙頭。窗是開著的，所以房裏沒有酒味，煙味也不大。桌上有份畫報，另一份過期的在沙發上。今天的晨報還沒打開。整疊在沙發上。大概是接了白莎電話後才拿進來，還懶得過目的。
「因為男人愛她們呀。」包伯說。
通臥室門打開。一個順眼的金髮女郎走出來。身上穿了一條粉藍色的緊身褲，包住曲線非常好的臀部，上身一件襯衣領子開得很底，幾乎到了闊腰帶的位置，腳上一雙沙灘鞋，十個腳趾上有指甲油紅得刺眼。
職員管制來訪的人，所以兼管總機。
我說：「另外換一個試試看。一個男人，三十五左右，大概五呎十一吋高，長長直直的鼻子，好身材，深頭髮，灰眼睛，大概一百九十五磅重，穿雙排灰套裳，用長的象牙煙嘴抽香煙。認識他嗎？」
「沒事常在我處坐著，機會自然多一點。假如我是你，不會選用東問西問的辦法。」
「知道。」
「我找的是個袖珍型的──小個，曲線好，高顴骨，深棕色眼睛，不會超過五呎高，她的名字可能叫雪儷。」
他聳聳肩說：「起風的時候灰塵從那裏來的？」然後他又突然問道：「你看見什麼人有真正漂亮太太的？」
金頭髮和我握手：「還是和我們喝杯咖啡再走吧。」
我說：「我提起的人會噴火，實在是了不起的一個人。」
我站在那裏和職員就這樣嗑牙。看到艾包伯公寓通話小紅燈在總機上熄掉。再確定他沒有打別的電話的意思。我走出公寓。
「包
「可以說為公也為私。」
「等一下，」職員說：「請再說一遍……有了……WA九─八七六五。」
艾包伯說：「我太太跳改良過來的埃及舞。她也是節目的一部份。不上台的時候，她穿梭在人群中保持全場氣氛熱鬧。」
房間裏一陣肅寂。一隻蒼蠅嗡嗡在房裏打轉，想找個出路。最亮的是燈，不是窗子。
「什麼東西破了？」金髮問。
「還有什麼要知道的嗎？」
「第一個笑出來的會是女人嗎？」
「不要了。我今天一天斷斷續續喝了好幾杯了。」
「是怎麼回事呀，包伯？」女的懶洋洋地問。
「他知道你要來嗎？」
「這個人不同。」
「再洗個杯子，乾淨的給我打破了。」
他說：「我也這樣想。」
「不了，謝謝。」
穿制服的開電梯人送我上八樓。還指給我看那個門。正如我瞭解，這種公寓外面非常堂皇，裏面都分割成小公寓。艾包伯站在公寓門口，當真還穿著睡衣，不過加了件晨袍而已。他看起來很疲乏。我還很少見有人如此倦態，不是體能消耗過度，而是對工作，對周遭，對生活和一切。
這是個二房公寓。臥房祇夠放一張床，一個衣櫃和開扇門。起居室裏放一張沙發，一張桌子，兩隻椅子。地毯已經很舊，窗帘的花邊已經抽絲。一側角上是個小的早餐位置。一隻小冰箱，一個小電爐，一個小水槽。上面有個有門木櫃子。
「老天，從來不看。我自己每天三場講笑話。一禮拜七天。那還能相信有人每天有東西叫你笑。我沒有辦法，叫別人笑才有飯吃。畫家沒辦法，他也靠此為生。我同情他。你還想知道什麼？」
包伯用肘部戳她一下，戳得那末重，我看到她顫動了一下。
我點點頭，坐下。
艾包伯打了個呵欠。
他大概五十歲，窄頰，瘦腹，骨架子不小。顴骨高了點，兩隻眼睛距離很大。他有個習慣，喜歡把眼皮垂下頭向後仰，半閉著眼向前看。這種動作使別人認為他對什麼事都已經不在乎。
我再用手慢慢的翻這些錢，一面說道：「假如你能告訴我那一戶有可能搬走也行呀。我……」
「先生尊姓？」
「見到你真高興。」金髮說：「有空到夜總會來玩，我希望你能看我跳舞。」
「是的，親愛的。」
「是的，除了用這一種外，沒用過別的樣子的。」
「哪能，這種人我至少知道一百個。她們都來我的夜總會。每個看起來都差不多。你是在形容一種人，不是一個人。」
他走向所謂的小廚房，把水注入咖啡壺，放好咖啡，打開電爐。