第五章

「進去的人是抽菸的。」我說。

「像是遊艇上的時髦人物。」她說：「但是高高的像支荳莢。」

我自手提箱拿出一隻照文件照相機，就燈下照了兩張相。

我點點頭。

「沒有呀。」我說。

她說：「我不會喜歡的。」

我說：「記得我是昨晚十一點左右來這裏的嗎？」

「他們一起有多少人？」

「經理要見妳。」

女經理看向我：「還有問題嗎？」

我也給她五塊錢，說道：「不能比他小氣了。他在裏面多久？」

「是的，我相信。」

「會如何？」

「為什麼？」

突然，她向上看我：「私家的？」

我搖搖頭。

「不要緊，」我告訴她：「我希望妳能把他形容一下給我聽。他是不是一個高個子，格子呢上裝，運動褲筆挺，二十五，二十六歲的樣子？他……」

我告訴她。她對我仔細看了一下，說道：「怎麼回事？掉了東西？」

我搖搖頭。「我要知道一點賀先生的事。」

「沒有，夫人。」

「妳知道他週三，是住在那幢房子裏？」

「只夠轉一圈出來的時間。我聽到他開關幾隻抽屜，然後他立即帶笑地出來。我問他有沒有找到他要找的，他說他突然記起是放在他另外一件外套的口袋裏了。外套又裝在衣箱裏了。他說他經常會糊里糊塗的。他跳進他車走了。」

「不抽。」

我坐在她辦公桌的一角，伸出一隻手好像找個地方按一下可以平衡身體。電話在那裏。我把手指握向話機把手。還是溫溫的。我出去找女傭的時候，女經理有打電話給什麼人。

我對女傭說：「等一下，我不是說有人在裏面逗留。我是說有人進去一下子。也許有人說他忘記了什麼東西……」

「這完全沒有關係。你要真用這……」

她說：「這方面我能幫的忙不多。對我言來，他不過是另一個客人而已。」

「我們找一個女傭來問問。」我說。

「請個記者朋友或警察朋友出面。」

「喔！」她說：「那是星期三在裏面住的先生。他是有忘記東西。他不肯告訴我忘記什麼。只叫我讓他進去他自己找。我告訴他我整理過，不像有東西的樣子，但是他給了我五元小費──我希望我沒做錯什麼事。」

我從褲袋拿出皮包，放在手掌，讓她看到。

我說：「因為一支六呎高的荳莢帶了一頂遊艇迷的帽子，到過我們兩個的蜜月套房。」

「阿球，」女經理等她進來時說：「昨天這位先生進去之前，有沒有人進過他房子？五號房？」

我把車開進西波維大汽車旅館的車道。

是張登記卡。卡上說星期二晚上，這一房間是租給『賀飛格等人』的。賀飛格地址填奧克蘭，太子街五五一號。房租十三元。

我轉身，回進經理的房子，沒多久，女傭跟進來。

「你是執法的？」

她把塗了大紅指甲油的指甲在桌上信紙上劃出一條印來，又仔細地觀察它的犬牙交錯形態。顯然這是她今天空閒時全神貫注在做的一件事。

「是的。」

「是的，沒錯。」我告訴她：「我沒什麼不對。經理要見妳一下。」

她打開一個抽屜，伸手進去，過了一下，拉出一張卡片。

女經理站到門口，她說：「她們兩個都在遠遠那一端。我不能離開電話太遠。你有興趣你可以過去找一個過來。你有什麼問題，我要你當了我的面問她。一次只問一個人。」

她看向我，思慮地說道：「原來如此！我早該知道的。」

我說：「妳住這裏，我也住這裏。我要欺負妳的話，我不會這樣來看妳了！」

「你是昨天在五號的客人？」

「真是有意思的蜜月。」她反唇相譏道：「代我問好杜雪曼。」

她搖搖頭：「那一房子已經清掃整理過，不可……」

我說：「我的事也是機密的。」

「你沒告什麼狀吧？」

她說：「我不提供這一類資料。我們有我們管理汽車旅社的方法。」

「你要什麼？」

我站在那裏等。

「你在查什麼案子？」

「可以！」我說。

我向她笑笑。

她搖搖頭。

我說：「五屜櫃的抬面上有香菸灰在，是不小心掉下來的一點點。」

「我就是不要妳再出租的。我付過錢給妳的，不是嗎？」

「不知道，我每天下午四點半下班。只是他說他週三晚上住那一房子裏的。」

「我不認為如此。」

我搖搖頭。

「我要看週二晚上的登記卡，我也要和妳談談。」

她點點頭。

「這個男人，妳有沒有看清楚？再見到他妳會認識嗎？」

「軍人？」我問。

「難說，我看不見得。」

「我認為女傭是擦拭過的。整個房子乾乾淨淨。」

「記不起來。再想一想，進辦公室來的是和他一起來的女人。是她向我要了一張登記卡拿出去交給他的。他始終在車裏。他簽了字，叫她帶了正好十三元錢交回來。」

「當然。」

「我要知道星期二誰住那一房子。」

我開車到最近的公共電話，打電話給卜愛茜，說道：「愛茜，這個週末我不在本市，我要去舊金山。萬一白莎問起，就告訴她我們的工作現在在舊金山。」

「這裏的女傭都抽煙嗎？」

她說：「你租我一個雙套房，待在裏面不到十五分鐘。既然如此，你就該通知我一聲，我昨晚可以再出租呀。」

「兩……四個人。」

「妳確定？」

「我不告訴你又如何？我從來不說我客人閒話的。」

我說：「我進那一房子不久之前，有人進去過這幢房子。」

「我要知道你為什麼想知道。」

我走出門去。她在我尚未出門就急著回進辦公室去。

「也許可以省去妳不少惱人的宣傳。」

「年齡？」

我轉向女傭問道：「再看見這個人，妳會記得嗎？」

「完事了嗎？」

「她沒告訴我。只是要見妳。」

她用指尖指著剛才劃出來的紅印，又研究起來。突然，她又說：「能不把我牽進去嗎？」

「有人在我進去前不久，進去過。」我打斷她的話說。

「他給了妳五塊錢？」

「為什麼？」

黑種的那個女傭是個漂亮，聰明，年輕人，看來是很懂事。

「沒有錯，夫人。」

「本是如此。」

「那還用問，百分之百認得。我們這一行五元錢小帳是極難得的事。」

「我想不……我不知道。女傭在清理後，五屜櫃的表面一定是清潔的。」

我說：「我們不要胡謅了。我要妳告訴我星期二晚上什麼人住在那一房子裏。」

「不對，不對。」她打斷我話道：「這位先生穿的是皮上裝，戴頂上面有很多金色花邊的帽子。」

我走進辦公室，女經理抬頭看我，她眼裏冒出怒火：「你為什麼耍了我一招？」她問。