第十三章

「不在，先生。他去歐洲渡假。船是鎖起來的。」

「沒借給別人？」

我說：「你兒子止付了一張給洛杉磯我們合夥公司的支票……」

「這裏的地毯，」我說：「從椅子放上去之後的確沒有換過。」

卞先生還沒來不及開口，我聽到看門人的聲音說：「這是卞先生，長官。卞約翰．卡文先生。他才進來上船不久。」

步履聲繼續向前。看門人落後一步向卞約翰解釋：「這裏發生了一點事情，先生。我剛才想告訴你，但是你沒有時間來聽。在『愛妮一號』上發現了一個屍體。因為臭出來，所以被另一班發現了。船主，你知道，渡假去了。有人硬把鎖──我看這件事會有不少人知道了。但是，先生，俱樂部除了通知警察之外，沒別的辦法。」

就在這時候，我聽到外面有聲音。

「開支費？」

「屍體當初在那裏？」

我用手和膝趴到地毯上。

「就是這一間。」他說。

我站起來，繼續的徘徊著。我看到他在生氣。

我說：「這是一個小的腳洞，周邊有很特殊的黑圈圈著，大小正和一顆零點三八口徑子彈的吻合。有一條很細很細的髒東西附在洞裏的彈頭上、紅紅的、焦焦的，像是子彈帶出來的動物組織。」

「你是什麼人？」一個聲音說。

這間艙房是錢裝飾起來的，我體味著豪華的味道。

「是的，這件事的開支費會很大很大。你可以把五百元加在上面。」

我的腳在地毯上移動，我覺得地下是原始森林裏乾淨的青苔。地毯上圖案的顏色，配到每一根毛線都十分清楚。掛在壁上的織物來自用手工製造的外國。椅子、圖畫，好的無線電──每一件都是設計時就是為了遊艇的房艙的。

他看向那照片，顯出了驚慌。

我繼續在艙房裏走動，看向角落，用手摸向不易看到的部位。

「我知道你沒見過，但是你最好現在看一看。」

「這是最好的地毯，它復原非常快，你看……」

重重的男聲說：「喔！」追問語氣不同了。

我們走到裝飾著麻栗木和黃銅，整齊、清楚、白色的船旁。上層艙房有方形的窗和厚的安全玻璃，下層的艙房都用一般的圓窗。

「我怎麼沒見到過。」他一面說、一面彎下腰來。

看他皮包的厚度，我知道他是準備著這種緊急用度的。是逃亡經費，厚厚的一疊。遊艇上的槍洞，全新的地毯，把我要知道的都告訴我了。

「你說什麼鬼話？」他說：「這裏的地毯從……」

是特殊的重重連擊聲，像是很多腳步造成的。漸漸地，說話聲也聽得到了，好像就在我們遊艇的邊上，但是船板是很厚的，所以我們能聽到的只是重重的男人聲音，互相在對話。

「的確連最小的污漬也沒有。」我承認地說。

「卞先生，你看這裏，這裏有個痕漬，是用濕布抹拭過什麼的印子，而且……等一下，這是什麼？」

「從我自我兒子那裏聽來的，他就躺在這裏地下。你看，連一點最小的污漬也沒有在地毯上留下。」

卞約翰．卡文不出聲地看著我。

「是什麼？」

「銀行家，卞約翰．卡文。」看門人的聲音又說。

「原來如此。」卞說：「船主不在舊金山嗎？」

「我知道，」我說：「但是絕不可能所有傢俱的腳痕都會完全看不出來。再說，你看這張艙壁上的照片，你坐在這艙房裏讀書，」我用手指向一張有框掛著的照片：「彩色照可能會影響地毯的顏色，但是圖案也不同呀，不是這一條地毯呀。」

卞約翰．卡文爬幾步梯路，把頭上的船板向後拉。

「沒有，先生。沒有。」

「不可以通知銀行，」我說：「支票止付過，就讓它保持止付。但是，你可以在給我的開支費裏再加上五百元。」

我們的腳走在碼頭上，木質碼頭下的空氣和水發出咚咚的回音來。大氣中有一種冷酷，怪誕的氣氛，我們兩個人，誰也沒有開口說話。

看門人想說什麼，卞約翰簡短的止住他：「有空再說，小包。」帶我走下長的斜坡，聽到水拍在船邊的聲音，看到太陽在水上的反光，來到浮在水上的碼頭。

我們上船，卞約翰把一把鑰匙送進掛鎖。向上升的木板門，開出了自甲板通往艙房的梯路。梯路上舖了橡皮墊，邊上用黃銅棒固定。電燈打開，船艙裏燈光明亮。

我說：「我還有很多工作要做，我、必須快快地去做。我需要鈔票。」他自口袋中拿出皮夾，打開，開始拿出百元大鈔。

「就是還一艘，」卞說道：「請沿了墊子走，你的鞋子走這種甲板不合適。我來開艙門。」

「我十分十分抱歉，」他說：「這件事現在弄清楚了，我立即修正，我會通知銀行……」

「現在，我請教你一件事，」我問他：「你說你在星期二晚上和彭喬虎有約會在你家見面，你怎麼會出去和奚華圖討論業務？你怎麼知道彭喬虎不可能到你家踐約了呢？」

「你不必如此小心。」他說：「地毯上最小的污漬也不會有。」

正如卞先生所言，他參加的遊艇俱樂部是高級的，除了船主外根本其他人休想進入的。圍著的不是鐵絲網，是不鏽鋼絲的籬笆，上面還有斜的帶刺鐵絲網向外斜出，大門口有一個平台，人站上去就發出電子蜂鳴聲。夜班看門人說：「晚安，先生。」恭敬地交給他一本簿子。卞約翰寫下他名字，在同一格另一行下，寫下客人一，看門人寫下時間。

東印度群島麻栗樹的木頭和桃花心木做出來的海上璇宮，憑它油漆發光的甲板和到處擦亮的黃銅裝飾，在海灣裏一面發出閃爍的亮光，一面靜靜地等待，等待週末到來的時候，也許它們主人帶它們到海灣裏遊蕩一下，或是出海到戴了白帽的浪頭裏去冒點小險。

他只是點點頭，繼續自皮夾抽錢出來。

他的臉色像死魚，拒著看我的方向。

「你該學著相信我說的話。」他說。

「什麼？」

我搖搖頭，伸手把一隻椅子移開一吋。船上特重的椅子在很厚的地毯上留下四個很清楚的凹痕。

「在這角上，離地二呎的樣子。」我說。

「要去什麼地方嗎？朋友。」重重聲音說。

「地毯上沒有污漬，」我繼續道：「因為地毯是全新的，而且才換上去不久。」

卞約翰不耐地說：「你走吧，不要煩我了。去幫警察忙好了。」他把船艙板關住，回進船艙。

卞先生看上去像是在他臉上潑了一筒冰冷的海水。他吞了一口口水，站在那裏，下巴下垂著。

有的太大了，需要一組船員專業來開它，有的不太大，但有的一切現代化設備，必要時即使遠行，一個人也可應付得了。