第四章
她好像還不想送我離開。她說：「柯白莎告訴我你不是一般吃私家偵探飯那種亂長肌肉的人，但是她說你是非常有腦子的。」
我問：「你丈夫常會寄明信片回來嗎？」
「好的，之後又發生什麼？」
「老實說，你沒有什麼羞於見人的。」我告訴她。
「G？」我問。
「沒有過。」
「我覺得太暴露了。」她搧搧睫毛說。
「你現在對你丈夫的感覺是怎樣的呢？」
我馬上想到了蓋亞莫從卡文鎮寄回給鄧仙蒂媽媽鄧依玲的明信片。
「剛才你說，他不太利用明信片和你通訊？」
我說：「你給我說的話依據法律我在任何情況下都不必講出來的。多少歲？」
「你想知道自己到底是被有外遇丈夫遺棄的太太，還是個有錢的寡婦。我最好早點出動，使你早點知道。」
「我會很小心，很小心。」我說。
「我只好相信你了。」
她猶豫了一下。「我告訴過你，他比我大十歲。」
「當然，NFE八〇一號。」
「也許，但是這期間路上車子不會少。見到美女想搭便車，不理的人又不會多。我丈夫不是說過，一路去釣魚的車很多嗎？」
柏岱芬嘲弄地看看我說，「那麼是百分之七十五囉？」
「一個年輕貌美的金髮女搭便車客。這是他形容給我聽的。馬鍇大笑著對我說：『親愛的，我打電話給你，是要告訴你，我讓她坐在後座。我相信這一招大出她意外。她沒有受過那樣冷落待遇的。』我就告訴馬鍇，要把她繼續留在後座。另一件重要事是自己不要到後座去。他讓我放心，他說他正想看趕快回家。」
「假如他沒有死呢？」
「他三十六歲。」
我仔細看那張照片。照片照得很清楚。
「有。否則我請什麼私家偵探。我知道你們工作非常能幹，但總不能從帽子裡變出兔子來，是嗎？」
「之後又從中溪河。」
「也許路上車不多，她花了不少時間才又搭上輛車。」
「什麼樣子的車？應該是外型雖不像樣，機器還是忠心的──」
「他寄明信片給你的時候，應該知道他人會比明信片先到家。」
「據我看。」我說，「這種鬼時間在路上跳出這樣一個漂亮小姐要搭便車總是怪怪的。很多開車的不願找這個麻煩。過去很多次強盜搶劫都是用個美女來做餌的。一個男人只要停車，路邊上就竄出二個帶槍的男的來。」
「到五點鐘的時候，電話鈴響了。我接電話，長途電話小姐說：『是不是柏馬鍇太太？』我說是的。她說：『等一下加州羅密里有人打長途電話給你。」然後一個女人的聲音說：『柏太太嗎？』我說是的。她說：『我答允柏先生一定打電話給你。柏先生在路上爆胎了，在換輪胎的時候發現備胎也沒有氣。我答允他給你打電話讓你知道。他現在留在車裡。我會叫輛修理車去拖他回來的。他大概在十里之外。』」
「我希望你能把這張照片借給我。」我說。
「想想看，賴先生。假如他距羅密里十里爆的胎。他就變成花五個小時只走五十里。從我聽到他自己打電話給我時『中氣十足』，五十里用五小時，走路也可以走到了。
她想了一想，說：「好吧。我不想把
「假如。」我說，「另一個男的搭便車客搶了他的車，綁了他的人，開到一個荒僻的地方，在他頭上打一下，把他拋出車去，又如何？」
「把他樣子形容給我聽。」我說。
「喔，G就是馬鍇的鍇，朋友叫他小鍇，也有叫他小G的。」
「不是的。他寄了明信片，第一次打電話給我的時候，他是想當晚去雷諾，見一個客戶。但他寄了明信片打了電話給我後，立即打電話給雷諾，發現他要見的人病了。
「你怎麼知道照相的時候，是什麼天氣？」
「為什麼不行？」
「我覺得你真行，能知道那麼多。」
「大概二百四十英里。他告訴我一路上去釣魚的人很多，他形容車子之多猶如蝙蝠出洞。」
「什麼百分之七十五？」
「這個。」她把腿交叉起來，用右手手指輕觸著膝蓋上的絲襪說：「連我自己也說不定。但是因為你們在替我工作，我要說老實話。五號的晚上，我丈夫最後被人見到的時候，我丈夫帶了一個金髮碧眼的便車客。我丈夫這次出差，每天晚上打電話和我聯絡，直到那不要臉的女人出現後，就石沉大海了。」
她用手指指著照片上各個部位。
芬，我在去雷諾途中，念甚。有一搭車客看似好人。路上不會寂寞了。勿念。
「他先寄明信片，然後又向前走了二十里，才決定打電話給我。」
「假如他死了，你又找到確鑿的資料，就可以領到保險金？」
「總機小姐有沒有告訴你，電話是哪裡來的？」我問。
她用手遮住照片一半。我能見到的一半是我在另一張照片上見到的人，站在海灘旁邊，穿了條游泳褲，身材很好，腰也沒有肥肉，他胸部有毛，吸氣縮腰，把肩部收後，胸部挺出，神氣地照了個相。
「我要是完全明了實況，對處理這件事會有幫助的。」
「你說有他照片。」
她交給我一張印得很好的明信片。
我問：「這次電話，可以說是你們兩人正常聯絡，是嗎？」
「電話裡他還說些什麼？」
「他從卡文鎮給你電話了？」
「所以他才決定回家算了，這也是他第二次要從中溪河再打電後告訴我的原因。」
她說：「我沒有。我坐在這裡用電話，差點把耳朵都壓扁了。我問公路警察，請他們詳查中溪河到貝格斐之間所有的車禍。但是沒有車禍報告，沒有翻車、沒有撞車。所以我最後自己有了結論。
她湊向我，好像要還照片，襯衣的花邊壓到我臉上，「真的，我不應該把這張照片給你的。」
「我明白了。」我說。
「我脫去衣服，上床，睡得很甜，睡了四個小時。然後是起床，休息著等他。」
我說：「我不要破解你們密語。我只是了解一下，以後可以知道有沒有人在偷聽你們說話。」
她說：「我來試試看。他有很深色的鬈髮，藍眼，五尺十一寸高。一七五磅。」
她說：「和自己的偵探說話可不可以有點保密的？」
「懂了。明信片是從卡文鎮寄出的？」我問。
她嬌羞地說：「我這個女人喜歡坦白說話。我覺得假裝和找遁詞沒什麼
我把眉毛抬起看看她。
「這一次為什麼例外呢？」
雖然，進去後我剛站在長沙發前，但是她已經大方地在另一隻沙發坐定，那語氣還真像我是來和她幽會的。
「不好意思。」她說，「我們是照著玩的。」
「我不知道──我能不能把一半照片遮起來，只給你看另外一半？」她說。
怕柏岱芬太太等得不耐煩，又打電話給白莎催我，白莎真會大叫得別人以為失火了。我雖然還有幾件事想辦，但是還是先把車子開到金環公司公寓，乘電梯到七樓，來到七二一室。
「別傻了。」我一面說，一面把她手移開。
「我問他，搭便車的人好不好。他大笑說：『親愛的，我有二個搭便車的人。男的一個我在卡文鎮給他搭上車的。我想他是個好人沒有錯。只是他喝了酒了。但是快要進中溪河的時候，我又讓一個真正漂亮的金髮上了車。』」
「多少歲？」我問。
「是羅密里。我從地圖上去看羅密里，距中溪河六十里。」
「好吧。」我說，「交給我去忙吧。」
「說下去。」我說。
「再說，我不相信我丈夫是因為泡妞而失蹤了。我認為發生了什麼意外了。我丈夫從沒有出去那麼久未和我聯絡過。即使那金頭髮真好，也不至於那麼好。
客來車服務中心──進入本州各漁獵地區的大門。
我說：「喔！幹我們這一行，什麼都要知道一點。有了照相的常識，一眼看向照片就可以知道很多事。譬如，這張照是有霧情況下，在相當晚的時候，用百分之一秒時間，F16，快速底片拍的。」
我說：「會不會他正好來了一種情緒──任何女的都是好的？」
「不錯，這樣你就成了寡婦。」我說。
反面寫地址、貼郵票，預留極小一片空白給客人寫幾個字。在底上，也密密地印一行小字：
「但是，這個推理和事實相差了五個小時。」
她看向我眼睛說：「破解我們密語，對這件事有關嗎？」
她用喉音哈哈大笑道：「我以為你會說我的百分比估計得太低呢。」
「我想柯太太已經和你談起過，這裡還涉及一筆七萬五千元的人壽保險，在意外死亡時是加倍給付的。」她說。
她點點頭。
她說：「當然。柯太太定的價格。我想她太貪了一點，賴先生，而且她很小心。她要我用限時專送把現鈔送到才算接下我這件案子。我為了這件事跑了幾次銀行，拿了現鈔用限時專送寄給她的。」
她張大了眼睛問：「你怎麼能看得出來呢？」
她知道自己曲線好，也知道怎樣表現優點。
「老實說，他這樣耍花招，在外面玩，這次又不是第一次。我也不是太在意了。」
「現成的有二張。」
她說：「我先生是個推銷員。他是個成功的推銷員。但是賴先生，說實話，我們沒有積下太多的錢。假如我打官司想離婚的話，那點財產連打官司的費用都不夠付。相反的，要是不談離婚的話，我丈夫每個月收入很多，雖然他自己花費不少，我也蠻有的花。」
我說：「這張照片比較合用。是一張海邊雲層很高的白天所
她說，「你根本一點也不明白。你是在敷衍我而已。事實上，我的坦白嚇了你一跳。你不習慣這樣坦白的女人，是嗎？」
「我就要生活費。」
「之後呢？」我問。
我盡量做出公事化。裝模作樣地拿出一本記事本。嘴裡說道，「你先生失蹤了，你要我們幫你把他找回來？」
「我能看一下明信片嗎？」我問。
「我的表弟照的相，他是個照相迷，有一架兩個大眼睛的方型照相機，正像你說的一樣。我記得他用一個曝光錶，說是要F16，百分之一秒。」
「讓我們實際一些，賴先生。我們都不是小孩了。我們應該面對現實。這一次他真的想早些回家，急於回來。他從卡文鎮給我寄了張明信片回來，同時也打了個電話給我。此後他在中溪河又打個電話給我。再之後，因為他在半路爆胎了，他叫那金髮搭車客自羅密里打電話給我。」
我向她看去，她根本不在乎我看她。
她說：「他出門旅行時的正常聯絡，是的。他出門時經常喜歡打長途電話回家，說是喜歡聽聽我聲音。然後說幾句特別語，別人不懂的，但對我們有特別意義。」
「是的，半小時之後。差不多快到午夜十二點了。聲音完全正常。就像正常的他。他說很高興，可以早二天返家。」
柏岱芬是典型純麥色皮膚。黑色的頭髮即使在很暗的光線下，仍會有發亮的光澤。眼睛是藍色的，但在太陽光底下看得出是深藍色，不是碧藍色。腰部很細，但曲線很好。她三十不到，可能連二十五都不到。唯一缺點是她的嘴。嘴唇太厚。但是她有好的化妝技巧，遠遠望去，美得像玫瑰花蕾，只是稍大而已。
「我一開始在腦子中出現的是又生氣又失望的丈夫面孔。他在公路上爆胎，發現備胎也沒有氣了。他被困在那裡等候拖車。當然他不會願意讓搭便車的留在車裡，自己去叫救兵。也許男的便車客在這種時間想幫忙也沒有用。當然我先生會建議女的便車客重施故技，隨便攔輛車到最近的有人地方派拖車來救助。」
「你要知道我丈夫比我大十歲。所以除非是對方美若仙女，馬鍇不會在意的。
她中斷我的話：「不，不對。馬鍇不是這種人。他一切都要最好的。他開的是今年的『路來賽』，裝備齊全，可調節座椅，自動天線，冷氣、音響……一切都有。」
她說：「是的，都是在五號當天。不過，那金頭髮打的電話嚴格講起來已是六號的早上。
「都是在五號當天嗎？」
她說：「這不是一件離婚案。這是一件要調查的案子。是有差別的，我在電話上曾經和柯太太解釋過，她同意接下我這件案子。她自己說她管接案子，我認為你們已經接下這案子了。
「能告訴我嗎。」我問。
她做作地說：「我懂得她們為什麼會這樣做，你……你有點叫人……你使人對你有信心，賴先生。」
「估計太高，太高。」我說。
「過不多久，他又從中溪河打電話給你，是嗎？」
「我看沒什麼不好意思呀。」我說。
她說：「我想沒有這個必要。我只想讓你知道打電話的確是他自己
「賴先生。」她風趣地說，「要你去找的是我的丈夫，不是我──我在這裡，就在你邊上。」
「他說取消雷諾之行，要直接回家了。他還說了些隱語，只有我們兩個知道，別人聽不懂的。」
「明信片還在嗎？」
「你估計的百分比太高了，柏太太。」我說。
我點點頭。
我湊向前再瞪了眼睛看這張照片。
明信片正面是一個整潔的加油站。招牌照得很清楚：「客來車服務中心」。下面印著一行小字：
長睫毛下的大黑眼向我看看，然後又向別處看，好像不要我看出她在想什麼似的。她說：「也有可能我不要他回來。目前，我只要知道他遇到什麼了。老實說，我的婚姻本來是為了鈔票，沒有半點感情在裡面。」
我伸手向她要另外一張照片。
我點點頭。
「馬鍇只要出去了一個禮拜，他會急著回家的。但這一次他出去了十天了。」。
「你和柯太太把一切條件談妥了？」我問。
「你走出去調查過嗎？」我問。
「你知道牌照號嗎？」
她搖搖頭：「當然不必問，男人都會樂於讓她搭車的。那時已經快到午夜了。明顯的，這個曲線良好的女人，可憐巴巴地伸出大拇指在公路上要搭便車。說不定右腿還稍彎地故意踩在一塊石塊上。我的馬鍇絕不會絕塵而去不理她的。他不是古板那一類的──假如他是那一類，也釣不到我了。」
她神經地笑著說：「有什麼羞於見人的話，這上面是一目了然的。你看這件比基尼是自己做的，幾乎是透明的。」
她假意地掙扎一下。
「喔！但是不行呀。」
好的經過專家指導過的脫衣舞妓，在台上連脫隻手套都有挑逗性。挑逗性用來形容柏太太十分恰當。她看看我，把眼光移開，又看看我，用磁性的聲音說：「喔！挺帥的，賴先生。你的合夥人說，你會來看我。」
「容易。」我說，「照片主題很清楚，遠近距離的景物也清楚。當然用的是小光圈。照相機和人物距離大概十二尺，但遠景明顯仍在焦距內。再說底片不是三十五毫米的，是用方匣子照相機拍的，用的底片是二點五乘二點五寸，多半還是二個鏡頭，否則不可能那麼清楚。照片裡的全景稍稍軟了一點，是拍照的人按快門時移動了一些，假如用的是二百五十分之一秒，移動一下下無所謂，不會看得出。所以我想是百分之一秒。」
「自動向你投懷送抱的。」
「我就成了寡婦。」
我問：「之後呢？」
「也不必那麼匆忙，是嗎？」
「當然。」
我說：「我對女人從來沒有習慣過。女人們每個都不一樣。」
「之後。」她說，「她把電話掛了，根本沒有等我說話。當時我就覺得這件事怪怪的，她的電話和發生的一切。」
她繼續說下去：「賴先生，推銷員是一種很奇怪的人。沒有出差，不常開很多長途車的推銷員，一毛不值。一個推銷員──我用你的職業來比喻，我敢說有一半以上的女人，你去看她們的時候，她們會主動投懷送抱的。」
「是的。」
她說：「神經發作吧。在電話裡，他提起過明信片的事。他說卡文鎮這個加油站在試一個新的
「請讓我看一下。」我說。
客來車服務中心位於本州最好漁獵區入口卡文鎮。本中心定時與本地區各單位聯絡，隨時提供旅遊者最新資料。本中心設有絕對整潔的公共盥洗室，備有香煙、糖果、飲料販賣機。漁獵遊客勿忘進入本區前，先來客來車服務中心。
「多少歲。」
「你有沒有問他，為什麼要讓金髮美女搭便車？」我問。
下面簽了個「G」。
照片裡她穿了件比基尼，真是一等身材。
「你和你丈夫共同的存款戶？」
我點點頭，打開記事本。拿出一支筆，裝作要記重點的樣子。經驗告訴我，這一招對某些我們希望他說話的人，是有用處的。
「你可以試試看。」
「當然。」
「說下去。」我說。
「謝謝你。」我裝出一本正經生意經地說。
「有你丈夫的近照嗎？」
「當然他希望能避開這些人的車流。」我說。
「卡文鎮離這裡多遠？」我問。
「先是我丈夫從卡文鎮打電話給我。那個時候，他認為當夜他會駕車到雷諾，第二天見一個要見的人。他也從卡文鎮寄了張明信片給我。電話中他告訴我已經開了大半夜車。他說有一個人想搭便車，可能他會和他輪換開車。」
我說：「白莎推銷我的時候總是言過其實。白莎是個很好的推銷員。」
「大概吧。」
「一個女人？」我問。
「當然。」她說，「我準備好在這裡。這是從卡文鎮來的。」
有的女人擺動曲線，令人看來是裝腔作勢的扭屁股。有的女人輕輕一擺動，很溫柔，有一種「跟我來」的味道，讓你眼睛跟她的動作看下去，心裡像在用手撫摸一樣。我想高級的脫衣舞妓最有這種本領。
「為什麼他打了電話，又再要寄明信片？」
我點點頭，把照片放入口袋。
「再說，第二天我遍查羅密里每家修車廠。沒有一家曾經在這個時候，有人請他們去公路上拖過一輛這種車。當晚最後一次，有一家修車廠派出拖車是清晨三點鐘。另一家是二點四十五分。這二個地方我都查過，都不是我丈夫的車子。」
她說：「如我要和他離婚，我要有生活費。我節省點時間，講透徹一點，所謂捉姦捉雙，我要你在他行動的時候捉住他。我要真憑實據。我要他沒有話講。」
「我的時間是匆忙的。」我一面開門，一面告訴她。
她拿出兩張便照。其中一張有三個人。她說：「右邊那一個是我丈夫。」
她說：「從沒有過。我丈夫不喜歡別人看他生意上的信。他不在家時要和我聯絡從不寫信，都用電話。」
柏馬鍇在空白欄寫著：
「別扯了。我出去辦事要這張照片。你可以把你的一半剪下來。但是你丈夫那一半我要帶走。」
她同意地說：「是的，這也是事實。這雖然解釋了電話遲來五小時的原因，但不能解釋為什麼我丈夫一個星期來都沒有消息呀。」
「而且，你能引起別人的興趣。」
「柏太太。可能你找錯人家了。我們這個偵探社，從不辦離婚案件。」
「我也在照片裡。」