第十二章
「當然，我一直在追柏馬鍇的下落，我告訴過你。」
「他常為這種事騙你嗎？」
「所以堂木就入獄了，但是你怎麼辦呢？」
「所以，「她說，「我跟他在一起，就得滿足他大男人主義，由他養活我。堂木是個很好的汽車機械師。他好好幹可以活得很好。要是他肯安定下來，他也會是個好丈夫。但是他野性未脫，他好動──反正就如此。他去卡遜市坐牢，我就等。後來他表現良好被保釋出來。
「說下去。」我說。
我說：「之後。回這裡來重過你本來的生括。你確定堂木不知道這個公寓的一切？」
「我沒什麼可以和你談的。」她說著。準備關門。
「你沒話說，他們可有很多話要對你說！」
「那不一定，」我說，「有錢能使鬼推磨。」
她說：「簡陋的小地方，環境很髒。但那是個家。」
我又開始想，假如我是這個金髮的女侍，我怎麼辦？想來想去總認為搭便車往貝格斐方向，要比往卡文鎮方向好得多──到了貝格斐，然後又如何？
「當然她的小拇指上都是唇膏。她拿起堂木的刮鬍子鏡子照照看自己是不是滿意，於是小拇指上的唇膏就印到鏡子背面去了。」
我搖搖頭說：「這一點用也沒有。她可能用……」我突然停話不再說下去，喬愛娣的名字清清楚楚列在名單上。她今天一早從洛杉磯經薩克拉曼多來到雷諾。
「堂木不是個忠於一個女人的男人，他試著要忠心，但是只要女人肯給與顏色，他又不知自己多少斤兩了。」
她想說什麼，改變主意，看著我說：「堂木不知道。我自己有錢。」
「好幾種跡象。」
「他保釋出來了又如何？」
「那會很糟。」她說。
我說道：「這證明了一句老實話比一千句狡猾的假話有力得多。」
門打開一條縫，門鏈還掛著。
「保釋的條件之一是他不能離開本州。但是內華達州有合法的賭場，合法的賭場和堂木絕對不可並存。他知道，我也知道。
「她的名字如何，查過沒有，駕照？身分證明？」
「逃亡，本身就是犯罪的一個證據。」
假如，她是他的什麼特別親人。
「所以怎麼樣？」
我告訴她：「你本來就是個好女人。記住我給你的建議，明天早上一定去辦。」
她靠向椅背，把腿一交叉，看起剪報來。她來不及拉一下裙襬以示莊重。她讓我進來，她信任我，當我是朋友，她非常坦然。我看她的腿，她看報紙。
「你想我怎麼會找到你的？」我問。
她把門關上，我聽到她把門鏈取下，她把門打開。「請進來。」她說。
「把腳拿走。」她說，「要不然，我……」
像這種情況只有一種解釋，我們一開始就弄錯了方向。因為我們是從羅密里下來的，每個人都以為這女人會向更下山方向，經卡文鎮──
「你想說什麼？」
「偵探。」
「這樣可以保護指紋不會被抹模糊了。」我說，「沒有在皮包裡弄亂已經不錯了。你為什麼把這面鏡子留下來？」
「這就是你一直在爭取的？」我問。
「所以我就來做女侍。我相信消息馬上會傳到堂木那邊，說我在中溪河做女侍，他會來找我的。羅密里距離太近了，他要來找我很容易──假如他表示悔改，我會跟他回去。這在我們兩個不是新鮮事。他經常拈花惹草，有的時候我知道，有時不知。通常我會知道──女人的直覺。」
「那裡有個洗臉盆，也供應熱水。堂木通常七點一刻洗臉刮鬍子，如此他可以整潔地和我去用早餐。這一次在刮鬍子的小鏡子上有口紅。」
「你說另外有個女人在裡面？」
「你能確定嗎。」我問。
「你
我說，「你自己是個好人。明天早上第一件事你去找一個律師。告訴他你有一件證物要他保存。讓他相信這是件離婚案子。告訴他你尚未決定和他談論案情，但是要他先保存這件證據。給他看這是面鏡子，上面有保存好的唇膏指紋。叫他也在透明膠紙上簽上他名字和日期，簽在你簽的邊上。叫他放在一個信封裡，封起來，放進他的保險櫃去。」
「我保有這個公寓，但是堂木始終不知道我有這公寓。」
她站起來，走到房間一側，打開一個抽屜，拿出一隻皮包，從皮包裡拿出一面最便宜的鏡子交給我──塑膠邊，圓形，一面是普通鏡子，另一面是個凸鏡，可以放大形像，有個鐵絲架子，可以掛，也可以放桌上。
「她用的是放大那一面。」愛娣說，「你可以在平的那一面見到她小指的指印。」
「目前是要和你談談。」
「只要他穩得住，」她說，「警察絕不會找到我的。」
她點點頭。「他輸掉每一分錢，但是又開了一張空頭支票。這是他犯的最大錯誤。這個城是賭場控制的，而賭場最恨空頭支票。」
「經常的事。」
「他沒有來得及洗咖啡杯。」她說，「其中一隻還有口紅印在杯子邊上。
「什麼謀殺案。」
我有好幾條路可以開始推理。也許她本來就認識艾堂木。她知道他很清楚。清楚到艾堂木為了保護她，寧願得罪警方，在警察局一句話也不講。
「他怎麼樣？」
「不是堂木告訴你的嗎？」
「告訴我。」
「別以為我們沒想到這一招。各種可能都計算過了。我們會找到她的，只是遲早而已。」
「拿熨斗來熨爛你腳趾頭。」她說。又好像再想一想，加一句，「用尖的一頭來燙。」
「給我用一下。」
我說：「原則上我不應該告訴你，所以我不要你告訴別人，可以嗎？」
「這是幹什麼？」她問。
「他什麼話也沒有說。警力給他各種壓力，他就是不肯說一句話。警方上天入地似的在找你。堂木非常穩得住。」
「沒有太多好說的。」她說，「六號早上，七點一刻，我走進車廠去接堂木──他沒想到我早了一點。」
她搖搖頭：「他從未來過這裡。我從未提起過半個字。」
「你怎麼會知道。」
死馬當活馬醫。我來到聯合航空公司。
她說：「我一路都和他在一起。這真是一個嚴酷的考驗。他問三問四地搭訕，我要騙著點他。我告訴他，在洛杉磯有個男朋友在等我，但是我發現他反而對我更有意思。我告訴他，假如讓我在洛杉磯下來，我想辦法擺脫那個男朋友就回到他身邊來陪他──他可能現在還在等我。」
胡海威說：「好吧！唐諾。不要把你自己混在裡面搞不清。這邊目前沒有新發現。喔，看報了嗎？《論壇報》不錯，挖到了不少東西。對蓋亞莫身分有個大突破。好像他到三十五歲的時候，假如沒判定有重罪的話，可以得到一大筆錢。是遺產。」
「你到底是什麼人，我覺得你總是陰魂不散的。」她問。
有錢，沒錢，都以雷諾為最佳住處，有錢方便多多，無錢的話，這裡就業機會多。
我敢打賭，盡管全面通緝令發得十萬火急，貝格裴的警察，對貝格斐市區內，可能一件事也沒有做──但還是不對。貝格斐全市各報紙一定都
「我搭上的車一路把我送到貝格斐。在那裡加了油，他又把我送到洛杉磯。」
「你自己有足夠的錢可以維持這套公寓？」
為什麼？
「她是怎麼離開的，這一點你們知道了嗎？」
「我以前離開過他。我們吵架，我威脅他要離開他。我們言歸於好。他發誓不再這樣。女人總是弱者。我知道，他也知道。堂木太野，太情緒化。他還未能安定下來，但骨子裡他是個好人──賴先生，這傢伙是我死冤家，我拋不掉他。」
「你在幹什麼？」
「我乘計程車到機場，搭上聯合航空公司第一班班機，就到了這裡。」
鈴聲在裡面響起，我等了一分鐘又按門鈴。
「把你的名字簽在這上面。」我說，「把日期也寫上。」
「是有這種事。」我同意。
「之後呢？」
我想打電話。想想不好，走去她公寓，按門鈴。
「可以。只要你對我公平，我也會對你公平的。」
她說：「你可以說是工作努力了。把你腳拿開，門關不起來鏈子就拿不下來。」
我說：「是的。」
「你一路都和他在一起。」
他說：「空中小姐們不一定會記得每一個人，你真要試試我可以給你安排。」
「金髮女侍呢，找到了嗎？」
「好吧。」我告訴她，「現在讓我們談談五號晚上到六號早上到底發生了什麼事。」
「沒有之後啦，她就不見了。」
「可以是可以。但是大家會對他特別注意。他人在裡面，而鈔票在外面。」
「但是你沒有告訴我們凶手曾經兌換過一張支票。」
他說：「就是不講話。他也不要求律師，他只是說『無可奉告』。」
「她在小小的刮鬍子鏡子前化妝。」她說，「把唇膏弄上去了。」
「什麼樣子的住處。」
「所以第二天他再去賭，把錢都輸掉了？」我問。
「之後呢？」她問。
「他回家告訴我。我知道這意味著什麼。他醒了之後，也知道這意味著什麼。我們認為只有一個辦法，跑到加利福尼亞州，找個工作，開始新生活。」
「我做給你看。」我說。
大大的名字在信箱上：喬愛娣。
開車從薩克拉曼多去雷諾──要經過峰巒起伏的內華達山脈的頂上，下去通過隘口，繞過湖泊。這一段路可以說是公路的肓腸瓶頸，也是開車人的夢魘。但是坐飛機過去，三十分鐘就到了。
「我一點也不知道這件事。」
「會找到的。」他說，「逃不了的，西部四個州，全面通緝令。我們已經請各州警察查看每一個餐廳新雇的女侍者。」
「你不知道？」
我說：「你這裡有透明膠紙嗎？」
「能告訴我嗎？」
「警察！」她說。
「我和警察沒有什麼好說的。」
「然後你怎麼辦？」
「有。」
「在雷諾。」我說，「維持這樣的住所是很花錢的。」
「姓什麼呢？」
「自從上一次警察用測謊儀測知他說不認識你是個謊言之後，我沒有見過他。」
我給那個計程車駕駛五塊錢，他給我一個地址。
我說：「也許她決定改行了。也許她現在只做旅社女工了。」
「不到兩個禮拜了。」
「吉高溫怎麼說？」
「有可能。」
「堂木不要我去做女侍。我友善，好交朋友，而且男人喜歡我身材。漂亮的女人做侍者，人家都是另眼看待的。」
「我也認為你是好人。」
「艾堂木如何？」
我告訴她：「會壞得多多。逃跑本身是有罪證據之一，這是加州法律。再說，你也不知道他們準備控告你什麼罪。只要你留在這裡，你就根本沒有逃跑。你只是生你男朋友的氣，你離開在工作的餐廳──你怎麼來這裡的？搭便車？」
我把我私家偵探
「吉高溫？」
我站起來說：「這是我的卡片。目前你最安全的地方就是這裡了。你把我來這裡的事忘了，我也忘了見過你。不論發生什麼事，不要離開這裡。不要讓任何事把你嚇得出去亂跑。不論聽到什麼消息，都留在這裡。」
她說：「我從來不偷偷離開他。唐諾，那簡陋的小屋是我真正的家，他是我的男人，我嫁雞隨雞，盡量做個好女人。」
「我是賴唐諾。」我說，「蓋亞莫案子有什麼進展？」
我割下幾段透明膠紙，把它貼在鏡子上的指紋上面。
「之後呢？」
「私家偵探。」
我仔細觀察這面鏡子。不但有一個沾著唇膏的很好的小指指印，而且有一個地方有一個很潔楚的半邊手指螺旋紋，和另外一個不清楚的指印，但是仍可作鑒別之用。
我把電話掛上，走出來坐在公司車裡，仔細地想。
「你認為如此，賴先生？」
門鏈使我進不去。我伸一隻腳進去使她關不上門。
是一個很好的公寓。顯然是連家俱出租的。裡面有很多小跡象，一看就知道她住這裡很久了。
「好像你在雷諾查訪過柏馬鍇的旅行支累。」
我開車去那個地址。是一個很好的公寓。我看公寓的名牌，看看有沒有什麼住客名字叫愛娣的。
最聰明的，為什麼不可以回頭直向貝格斐呢？
她說：「喔喔！這樣說來，警察是會來這裡的。」
「你怎麼維持生活呢？」
「你知道女孩子怎樣塗口紅。她把唇膏塗在口上，然後用小拇指把它塗成她要的形態。」
胡海威大笑道，「你想我們會讓他得逞嗎？有十幾個慈善機關，每個單位三萬塊錢。都希望他在三十五歲前可以定罪。假如你是地方檢察官，你面對這種情況會如何辦？」
胡海威說：「我們雖說不能百分之百。但也差不多。你看，艾堂木的壞事，我們都已知道，他何必死不開口呢？他是保釋期中脫逃，用假名在工作，內華達決心把他引渡回去。但是他就不肯合作說話。我想不通。」
「實際上沒有發生什麼大事。堂木不知我在這裡有這公寓，我和堂木在羅密里租個蹩腳公寓同居。他晚上在車廠值夜工作，他只能找到這個工作。我每天七點半來找他，等他下班，一起去用早餐。然後回蹩腳公寓，他睡覺。我把一切聲音放輕二、三小時，他睡眠就足夠了。有時晚上不太忙，他甚至不需要那麼久。
「要不然你……怎麼樣？」我問。
「為什麼？」
「聽著，我只要答應別人，我就會辦到的。自己吃虧我也會辦到的。而且有始有終。」
她說：「堂木不知道我把它留下了。我罵他把女人弄進來陪他，他騙我說沒有，然後他強辯他沒有讓她進來。說他在穿衣服的時候女的在門外等，說女的見他煮好了咖啡要求喝一杯，說他給她一杯在門外喝，喝完了他把咖啡杯拿進來沒有洗。他在說話的時候我看到了鏡子，我不告訴他，只是把鏡子放進皮包。我對他說，他願意說老實話時再來找我，我就走了出去，我告訴他我們倆該散了，當時也的確想分手算了。」
「我有足夠的錢維持這公寓。」
「她這樣的女人要搭個便車易如反掌。」
我說：「喬小姐，你好。我一定要和你談談……。」
「什麼也不說。」
「哪一些？」我問。
「在這裡混，等待他出獄。」
「你經常偷偷回到這裡讓自己過一、二天清淨的日子嗎？」
喬愛娣看著我，雙眼圓瞪瞪。
她點點頭。
「什麼時候會到三十五歲呢？」
我說：「到目前為止，我都相
我想了一下，問道：「在哪裡呢？」
他打開一個抽屜，從裡面拿出一張名單，翻過來，使有字的一面向著我，交到我面前。
「相當多。我不要堂木知道。堂木這個人很怪，假如他知道女人有錢要供應他的話，他會忍受不，跑掉的。
「門關起來了你不會改變主意吧？」我問。
「什麼也不說。」
「你怎麼知道不是？」我問。
「讓他找個工作，替我們找個住處，養我。」
「我是個偵探，我希望見見你們今天早上洛杉磯到薩克拉曼多，又到雷諾班機的空中小姐，想問她有沒有一位蠻突出的小姐在這班機上。」
她說：「堂木不是個壞蛋。他衝動、易動感情──以女人立場言來，他是見一個愛一個。我想這是他習性，自己也控制不住，但是他是個男人呀。女人就不同。女人一生只有一個男人。這個男人就是她的一生幸福。
「好吧。」我告訴他，「我們反正會再見面，見面再聊。」
「對你絕對有利無害的。」
「好習慣。」我說。把腳拿出門縫。
「我們一點也查不出來。她告訴老伯，這是真空時間，不會再有客人來的，叫老伯招呼一下，就這樣走了。」
我身邊有貝格斐的剪報。我拿出來，讓她慢慢看。
「你沒在羅密里停車。」
「他能熬得過這兩個禮拜不被判刑嗎？」
「有多少錢。」
胡海威說：「你會連任的。反正，即便這傢伙不判死刑，他在牢裡也用不著鈔票了。」
她說：「我跟了你們上山的。我在你們離開五分鐘後出發。我叫老伯暫時招呼一下，我出門伸大拇指搭上了一輛車。你們進羅密里的時候我正好在你們車後。」
胡海威說，「我們傷了很久腦筋。後來查對了體型，發現極可能是你。」
男人搖搖頭，笑著說：「恐怕有困難。也許我可以給你安排──我們這裡有旅客名單，也許可以幫你忙。」
「說，在警察會來之前，我應該知道什麼？」
她說：「還用你說。請坐，要喝什麼？」
「是的。」
胡海威說：「我們不知道。但是我們知道有人在雷諾把柏馬鍇的一張旅行支票兌了現，兌現的是個男人。」
「另外一位女人曾經在裡面。」她說。
「這是我一直要面對的。」
「為什麼？為了那件謀殺案？」
我搖搖頭。
「但是你始終保有這個公寓？」
她想了一下，說道：「可以說一些。」
「保釋另一個條件是不可以到出賣烈酒的地方去。堂木有困難。保釋出來第一天就喝了酒在骰子桌上贏了八十五塊錢。
「謝謝你。」我說，「既然你這樣說，我先想想別的辦法。」
她照做了。
我說：「我可能速戰速決，起訴，審判，定罪，然後要各單位貢獻出下一屆的競選基金。」
「一有這種情況你就離開他？」
金髮的女侍。走在警察之前並不久。警察把這件事當成大事在做，全面在追緝，但是一點線索都沒有。
「但是艾堂木，他沒有理由死不開口。他並沒有混進謀殺案去──至少不應該混進去。我們想他沒有混進去，也不想把他混進去。」
「他是值夜班的。規定九點鐘關門，但十二點鐘才能睡，所以他總是坐著看電視。上床以後會有不少次被人叫醒。多半是買汽油的。很多開車的不願在大城鎮加油，或是白天加油，因為要等，晚上加油通常一路有的是二十四小時作業的加油站。到了羅密里，他們看到只有兩家，而且都關門了，就有點慌，急著敲開一家加油。」
我說：「那個時候，我認為是柏馬鍇自己換的支票。」
我回進自己公司車。開始長途駕車去貝格斐。
「我的
「怎麼回事？」
「怎麼會？」我問。
「唇膏怎麼會弄上刮鬍子的小鏡子？」
「無巧不巧，我們找到你在雷諾的尾巴了，唐諾。」
「你一直叫他堂木？」我問。
她說：「變得非常複雜，是嗎？」
「我保留著。」
「很有意思。」我說，「鏡子現在在哪裡？」
「我真的認為你已經證明給我看了。」
我走到機場計程車出口，不斷發問，終於找到了早上那一班班機到達時載那金髮女郎離開的計程車──一個金髮美女，一個人下機，沒有行李，只有一個皮包。她沒有行李，別人還在等行李時，她已經出來了，可能她是第一個出機場大門的乘客。
「艾堂木。」我說。
她說：「堂木和我訂婚了。我們準備結婚。但他是個好動的人。我結過婚，但是不知怎麼我就和他一起溜跑了。我們以夫婦名義住在一起。之後他喝醉了酒，給自己惹來麻煩。雷諾對他不是好地方。有一晚他贏了三百塊錢。當晚我們真的闊起來。他不斷說什麼以前沒發現有這樣好的賺錢方法。」
她把我送到門口。她先要把手遞給我，突然一下衝動，把臉側過一邊，讓我輕吻她一下，她說：「你真好，賴。」
「當然，還指望什麼別人？」
她拿給我一卷說：「要來幹什麼？」
「戴。」
「講下去。」我告訴她。
我環顧一下，心裡在盤算。在雷諾，女人到這裡來住六個星期辦離婚。公寓帶家俱出租到處都是。還有汽車旅館，以星期計價的，但價格都比別的城市貴。
「什麼事都不肯講嗎？」我問。
她搖搖頭。
「堂木本來就是他的名字。他本來不姓艾。」
她看完報紙，側向前，交還給我。
「是的，是我。」
「說下去。」我說。
「你自己也是好人。」我告訴她。
「你讓他認為你是在餐廳工作？」
「他在牢裡時，你一直有這個公寓？」
「他的當事人說什麼？」
那是因為艾堂定木必須保護他自己。或者她是他的什麼特別親人？
「會不會好一點，假如我……」
我從貝格斐乘飛機到薩克拉曼多，又從薩克拉曼多乘空中巴士到雷諾。拿回了公司車，吃了點東西，打電話給貝格斐的胡海威。
胡海威說：「雖然，這樣的名字我們根本不屑浪費時間來查，她是個換個工作就換個名字的爛貨，但是，我們還是查了。我們查喬愛娣。非但查喬愛娣，而且查所有以愛娣為名字並合乎她年齡身高的人。你知道，女侍都很奇怪，他們換姓不換名，換了幾十次姓，但名字總是老名字。」
艾堂木曾在卡遜市的州立監獄服過刑。假如這金髮女侍是他的什麼人，她會在他近處。
我專注在這一點加以猛想。
「搭便車到中溪河，走進去吃早餐。任珊珊自己在當女侍。手忙腳亂忙得不可開交。她一個晚上沒有休息，很多釣魚的人在這條路上。老伯不願意又掌廚又接待客人，事實也不可能。」
「蓋亞莫有了個律師。」
「我又不是為了什麼謀殺案。我……我怕他們怪我是違犯保釋規定的共犯。我怕他們硬把幾項違犯風紀等罪名套在我頭上──唐諾，我說真話，我不騙人。」
我說：「不要這樣。我是來告訴你一點消息。」我故意好像想一想，加一句：「在警察找來之前。」
「差不多。」
「好吧。」我說，「我們是在談艾堂木。」
「沒錯，是可以搭便車，但總要露面的呀！」
為了對照一下，我走向電話亭，看電話簿，有喬愛娣，地址對。電話號也在上面。誰知道？