第十章
他說：「南施首先聽來的消息。她告訴我是哪些人在幹這種事。我想要一點第一手資料，我不能只想憑道聽塗說，我要知道這玩意兒怎麼過來的。
「你被修理得不輕。」我對他說。
他已經幾天沒有刮鬍鬚，全身的皮膚累得出油來。
「布袋把你的槍拿走了？」
「是的。」
「還有別的事也都需要處理，」我告訴他：「我看我們到外面去可以聊聊。你可以給我點情報，我可以把我的給你。你可以把啤酒帶在手上。」
「不，你們不知道。」他說：「南施也許把她知道的全告訴你了。但她不知道其中詳情。那──」
「點三八手槍，一槍畢命，」我說：「非常有可能殺死愛迪的兇槍就是愛迪自己從你手上搶去的，而這把槍你是從南施那裏來的。而南施則另外有人給她，要她保護自己的。」
她想起了我。她說：「阿國，我要你見見賴唐諾。唐諾，這是洪國本。」
「我知道什麼人負責運貨，我知道他們是從墨西哥運進墨西加利，但我要得到第一手觀察證據，我不知道他們每一細節。
「結果我就這樣被捆綁著在這三流車裏過了一夜，」洪國本說：「直到今天早上八點鐘，有一個人開車經過農場外面的路，見到我的車停在那裏，停車看看，看到我像顆粽子，綑得結結實實，塞在車子後座。他救我出來的時候，我被打的全身酸痛，而且因為太久不動，血液都快停止循環了，連站也站不起來。」
「等一下，等一下。」國本說：「我打賭後來他們派了一輛車回來要幹掉我。」
「無論如何，毒品過來之後的事我已經有了相當多的資料，所以南施半夜來找我，告訴我必須快快躲起來的時候，我正在猛敲打字鍵，把知道的打成報導的前半段。」
南施點點頭，他說：「南施給我的。」
「我被綁著躺在車裏，度日如年的時候，另外一輛車從路上下來，一路在找什麼東西。它上下兩三次之多。」
「賴，我告訴你是為了信任你。這是我拚命換來的機密資料，我
「南施那裏來的槍？」我問。
「你不是很靠路邊嗎？」
「那邊路旁飯店，就停在露天廚房那裏，看那擋泥板。」
「我弄成功了，」他告訴南施：「但是也不過點到為止。」
「全靠出品的玩意兒有人肯登。」
「你能再找到那地方嗎？」我問。
「之後發生什麼事了？」他問：「你說愛迪和布袋吵了起來。」
他搖搖頭說：「她沒告訴我。她說本來她是準備保護自己的，但她認為我比她更需要保護。」
「我那個時候昏了頭了。嘴巴弄出聲音來，還拚命想引起那駕駛注意。現在想起來真是捏一把冷汗。」
「為什麼要躲起來？」
「一個偵探，」她說：「一個──」
「說下去。」我說。
「同時，」她說：「我也希望你瞭解，顧梅東家庭的分裂和我無關。我見到他的時候，他早已和太太分居了。我也不喜歡聽他太太是不是瞭解他的故事，絕不想趁虛而入，做他訴苦的對象──但是我承認給了他一種他見都沒見過的生活方式。放蕩不羈的波希米亞生活方式。和一批純用腦子換飯吃的人交往。我也許要說這是比較不安定的生活，但絕不是因為這些人沒有天份，他們都很用心在寫，但是出版界的政策，使很多能人無法抬頭。」
我把車駛離公路，停在那輛又舊又老式的車子邊上。那車子的擋泥板正如南施所形容，車子停在飯店的欄杆邊上。
我說：「這裏發生些什麼事，我差不多都知道。南施告訴我，你應該在七點鐘和她在蒙地卡洛餐廳見面，但是你沒有來。我又知道你跟蹤的那批毒品已經過了邊境，所以我們認為開車向聖飛利方向，一路來找找可能有你的蹤跡。」
「恐怕只好如此了，」我告訴他：「但是另外有一個角度，可以使你的報導大家搶著要，假如你的
「結果呢？」我說。
「說下去。」我說。
「報導很戲劇化是沒有問題的。」他說。
「怎樣能使出品的玩意兒有人肯登呢？」
「我問你，」我說：「因為你說過的要一件件去找證明。」
「這個我們都知道。」
「發生什麼了？」
「我是很靠路邊，白天沒問題一定見得到。但是人從黑暗過來，想用車燈找到路邊的黑車子，是不太容易──我打賭那車是幹什麼來的。他們來做掉我的。可能把我帶走，裝上一艘船，腳上綁了鉛塊，沉到海底去。那時已經下雨了，否則那傢伙會找到我的。
「我選中了他們叫他愛迪的人。愛迪是不是另外有名字，或姓什麼，我不知道。他開一輛福特小貨車。我以為他要用小貨車裝毒品回來。但是我跟他到聖飛利，發現他把一輛拖車掛上自己小貨車，拖車上的船宅等等反正你都知道。
他猶豫著看向南施。
國本轉回身來。用懷疑的眼光看著我。他一隻眼睛腫了起來，四周又黑又紫。雙眼也充滿血絲。
「之後呢？」
「統統不對，」她說：「好的雜誌趨向於對外不公開，不採用自由作家的東西。漸漸成了職員作家制度了。
「是他給我解去的繩子，他也怕死了。」
「每個人有自己生活的方式。」我說。
「為什麼？再說，你憑什麼這樣一件一件盤問我？」
「所以我把東西都收起來，請個朋友幫忙搬出公寓，把東西存在朋友家。我自己開車來墨西加利，因為我知道走私是在這裏過境的。」
「說下去。」我說。
「是的，」我說：「真是危險。」
「那怎麼行，我的報導會一文不值了。」
「一個私家偵探，」她說：「一個幫我在找你的私家偵探。」
「她現在知道了。」我說：「一輛福特小貨車經常來回聖飛利，拖個拖車，拖車上一個船宅架在兩個平底船上。平底船後面有塊活板，焊得很好，但打開來時，平底船裏全是晒乾的大麻葉。」
「被殺死了。」我說。
「探路車在前行，距離很
「我打還他，不過我錯了。這傢伙一定是退休的拳師。所以大家叫他布袋。我聽到那愛迪叫他布袋好幾次。」
國本立即決定地說：「不要告訴任何人妳從哪裏來的槍。讓顧梅東自己去解釋。他有很多錢，很多關係，他可以請當地最好的律師。不要讓別人拖妳進去，讓顧梅東自謀生路好了。」
她點點頭。
「出版界的政策有什麼錯？」我問。
「我從聖飛利開始跟蹤福特小貨車，和它拖的船宅。快到這裏，後面的保鑣車才逼我停車。」
「怎樣死的？」國本問。
「之後怎麼辦？」
國本開始想轉身逃跑。
「你怎麼辦？」
「他把繩子解開，把我口裏的東西拿掉，幫我坐進他的車，把我帶到農場裏的房子，叫他太太給我一壺熱咖啡，他們給我吃墨西哥東西，紅辣椒煮肉，黍餅，白的乳酪和魚。他們真是非常好的人。」
從墨西加利要去聖飛利，首先要經過一個區域，兩面都有不少小的墨西哥餐廳，他們供應冰啤酒給口渴的過路客，也供應一點簡單的墨西哥菜。
「之後，」國本說：「他們把我的槍拿走了。他們把我放回我的車去，由布袋代我駕駛。他們把車駛離大路，到一個他們知道的地方。他們把我捆綁起來，嘴裏還塞了東西。他們說下次再要看到我就不止挨一頓。事實上小貨車駕駛本來要殺掉我的。但是布袋一再告訴他墨西哥方面的老闆不贊成謀殺，非不得已不要殺人。」
「我在跟蹤一批毒品上路。」
「我被猛揍了一頓，」他說：「我有一支槍在身上，我決定不再無故地挨揍了，我跳向後面拿出我的槍。這是我第二個錯誤。一支鋸短了的獵槍指著我。那個小貨車駕駛不知什麼時候也轉了回來。」
「你最好還能找得到。」我說。
「官方都已經知道了。」我說。
「繩子是解掉的？」
「洗髮小姐告訴南施，她從側面聽到的消息，南施有危險了。假如南施有危險，我
「再說下去。」
「你怎麼會全知道的？」國本問。
「於是你怎麼處理呢？」
「大的雜誌只對成名大作家有興趣。」
他悔恨地說：「我以為我聰明，但是我的對手比我更聰明。」
「哪裏？」
「布袋是什麼人？」
「你怎麼會知道？」
「布袋。」
「你的槍是哪裏來的？」
他和南施互相擁抱著，完全不在乎我的存在。
「我當然不喜歡讓毒販子來對付我，他們都是亡命之徒。我立即決定搬走，使別人找不到我。我也揭發他們所作所為，等他們全進了監牢，我才自己再出來露面。
「另外有車？」
「說說看。」
「好吧，」國本說：「有什麼事？」
「愛迪和布袋反正吵了起來。」我說：「吵的還不輕，結果愛迪被殺死了。」
「什麼人揍了你？」
她笑著說：「全靠成名呀。你不能──唐諾！唐諾，那是阿國的車！」
「是的。」
我們在飯店外間大房間裏找張桌子坐定。仍舊沒有別的客人。我要了兩瓶冰啤酒。
「我知道有車用無線電的車子，就在邊境的北方等候，但是我不知道，走私車的後面，另外跟有一輛保鑣車。我自己也太不小心，太笨了。」
這傢伙確曾被修理過，黑眼圈之外他的鼻子顯然被重擊過，襯衣上的血跡就是鼻子裏流出來的。
「離開這裏多遠？」我問。
「反正，舒愛迪把車開到路邊，等著探路車在前面把情況報告回來。愛迪和布袋顯然為了什麼吵了起來。可能是分贓問題，也可能是為當時沒有殺了你以絕後患──」
「為什麼？」
「然則在文學界裏，一個人怎樣能成名呢？」我問。
我說：「告訴你吧，愛迪姓舒。他和另外一個人，可能就是你說的布袋，昨晚十點鐘帶足了大麻葉經過邊界。因為昨天下雨了，所以他們遲到了兩個小時──布袋對付你可能也花了不少時間。
「被殺死了？」國本問。
「我不知道他姓什麼，只聽到別人叫他布袋。」
過了這裏才
「那個人要知道我是誰。為什麼跟住小貨車，和我以為我是誰。他有虐待狂，我還沒弄清楚就挨了揍。」
飯店裏沒有人。我打開一扇通往比較狹窄內間的門。突然南施張開雙臂自我身旁飛竄過去。「阿國！喔，阿國，喔老天，真高興見到你！告訴我，你還好嗎？」
「我知道他們預定過境時間是昨晚七點鐘。這我知道很清楚，因為我聽到愛迪說，另外有車在加利西哥接應他。」
國本眼光從我臉上轉向南施，轉向我，又再轉向南施。「是梅哥給妳的？」他問南施。
「很好。」國本說，拿起酒杯，另一隻手拿起啤酒瓶。
「喔，十哩，十五哩不到。我不太清楚。向下一條側路，指向海灣方向。」
我決心長途開車，養養精神。我們兩個人已很久都沒有出聲了。南施向我說：「我不要你誤解我了。我並不是多交幾個男朋友，可以有選擇。我只是喜歡交際。我喜歡所有的人類。我不會放棄自己的喜愛去做一個主婦，生一大堆聒噪的小孩子。我喜歡目前的工作，我有野心。」
「阿國，你眼圈怎麼被打黑了。襯衫上還有血？」
那個坐在桌旁喝啤酒的男人僵直地站起來。
「我想我能。是的，可以的。」
他是個多疑的人，沒戴帽子，一頭極深濃的頭髮。我概算他一百八十磅，五呎十一吋左右。
「怎麼樣呢？」
「你又怎麼會碰上布袋的？」
「另外有輛車，」他說：「車裏有軍用無線電。這是他們的巧計，東西經過邊界到了加利西哥之後，他們用一輛探路車在前領路。探路車是乾乾淨淨的。查死了也查不到分毫毒品。
「我肋骨還痛得要命，我被人揍了一頓。」他說。
洪國本懷疑地退後一步，不理會我伸向他的手。「這個賴，是什麼人？」他問。
「什麼又讓你等那麼久才來呢？」國本埋怨地說。